Рецензия на повесть «Беда»
Мнение полностью субъективно. Спойлеры будут.
***
Для начала очень важный контекст.
На прошлом конкурсе 7х7 я написал разгромную рецензию на произведение Павла Виноградова «Театр невидимок», а в своём топе-подведении итогов даже поставил его на последнее место, заявив, что книгу просто не за что хвалить. Далее всё как обычно: мы с автором подискутировали, остались каждый при своём мнении и разошлись, ибо что тут ещё делать.
Однако некоторое время назад я прочёл рецензию на роман Marika Stanovoi «Рождение Экзекутора», и рецензия мне понравилась. То, что её автор является автором «Театра», меня удивило настолько сильно, что я решил немного узнать о Павле Виноградове. И по тому, что узнал – он действительно выглядит как человек, который разбирается в литературе. Печатается на бумаге, является призёром конкурсов как писателей, так и критиков, имеет определённую известность.
Казалось бы – ну ладно, пожми плечами и иди далее. Но, как говорит одна из лучших аниме-девочек, watashi kininarimasu. «Театр невидимок» объективно плох, и мне стало очень интересно, как так вышло. Хороший писатель не сумел в какой-то момент собрать хорошую книгу? Или под всеми наградами и званиями скрывается писатель нехороший? Оба варианта равноценны, так что я решил попробовать прочитать ещё минимум одно произведение Павла Виноградова и составить более целостную картину, сделать вывод хотя бы для самого себя.
Выбор, как всегда, оказался затруднителен. В какой-то момент думал взять «Четвёртый кодекс» как самый залайканный роман, но потом мне попалась на глаза «Беда».
Где обещали чуму, Италию времён чумы и пришельцев.
***
Может показаться странным, но «Беда» после прочтения очень сильно напомнила мне голливудский фильм в вакууме. Причём голливудский фильм категории «Б», или «снятый на Оскар», или «типичный фильм Марвел» - в общем, из всей подобной когорты. Нет, здесь бравые американские вояки не спасают мир, вертолёты не взрываются, а чернокожая лесбиянка не главный герой, подобного в помине нет – но есть удивительные сходства в подходе, в отношении к делу, в каких-то мелочах.
Перво-наперво: если говорить о так называемой технической стороне дела, то с ней полный порядок. Книга написана хорошим языком, который одновременно использует приёмы классической литературы и не расползается описанием дерева на шесть страниц. Повествование лаконично, однако полностью передаёт окружение и ощущения персонажей. Возможно, бывалый редактор исчиркает весь лист красной ручкой, но мне читать было приятно, здесь рука писателя определённо чувствуется. Сюжетная линия разветвлена сразу на несколько точек зрения, но при этом не возникает ощущения резких скачков, всё достаточно гармонично увязано в одно. Продолжая параллели с фильмом (а я буду и далее их проводить) – спецэффекты достойные, костюмер постарался, операторская работа на высоте, вся картинка предстаёт очень чёткой.
Но это сторона техническая. Что же до художественной…
***
Начнём с пришельцев. Первые пришельцы более-менее удовлетворяют запросу: ведут войну, в которой низшим расам просто не поучаствовать, отчего занимаются прогрессорством этих рас. В данном случае, научившись на ошибках, прививают одному из аборигенов сверхспособности и сверхинтеллект, дают полное послушание с верностью идеям, оставляют суперкомпьютер-искин и оставляют в целом, предлагая заняться делом самому. После чего не возвращаются, так что человек-главный герой, получивший кличку «Пастух», перехватывает управление над искином и начинает прогрессорство уже по своему разумению. Экспозиция вполне нормальная, объясняются появляющиеся вопросы вроде «почему бы не сделать нескольких таких людей». Единственный оставшийся у меня вопрос – а что за война-то? О ней нет никаких сведений, кроме того, что все развитые цивилизации считают чуть ли не долгом вступить в неё, но почему именно – не объясняется. По некоторым намёкам можно сделать вывод, что это война между Богом и Сатаной (к этому мы ещё вернёмся), и в таком случае ответ ясен, но прямо всё равно не утверждается. То есть, по фильму – фоновая предыстория кажется куда интереснее основного сюжета, но не получает никакого развития.
У вторых пришельцев, саркейцев, примерно то же самое. Тоже участвуют в войне, но отчётливо на стороне Сатаны, тоже хотят прогрессорства, но вместо сверхспособностей уничтожить чумой всю Евразию и помочь индейцам, коих считают подходящими для своих целей. Саркейцы просто злые, без всяких полутонов, обращают людей в зомби посредством «сатанистской мессы» и выглядят как демонические козлы. Точнее, как козёл – саркеец появится всего один, и доподлинно неясно, есть ли там где-то ещё. Зомбей от него зато много будет.
Кстати, главный герой тоже создаёт зомбей. То есть, конечно, не зомбей – он просто приходит к людям и говорит «либо вы следуете за мной и полностью подчиняетесь, и ваши потомки полностью подчиняются (секир-башка, если попробуете не подчиниться), либо вы меня не видели и не знаете». Приходит он так, что подавляющее большинство млеет от благолепия и (в случае Аминат) мгновенно, без раздумий, соглашается. Всё это называется свободой выбора и, честно говоря, как-то попахивает – начиная с того, что потомкам никакого выбора не предоставили – но допустим.
Опять-таки, здесь сплошной Голливуд. Условно хорошие пришельцы где-то там, совсем не условно злые здесь. Главный герой единственный, кто знает об их планах, и он суперстар. Герой и злодей владеют одинаковыми абилками, но у одного абилка хорошая, а у другого плохая. Разве что экшена не столь много – хотя зомби друг с другом подерутся, да и поединка главного героя с главным злодеем не избежать. Забегая вперёд: поединка как такового не вышло, главный герой аки Супермен портанулся, замедлил время, нанёс пару ударов и пафосно превозмог последствия. А затем ещё раз пафосно превозмог.
Здесь пора бы обращаться к главному герою, но позвольте сделать шаг вбок.
***
Выше я указывал про «космическую войну Бога и Сатаны», однако всё это лишь домыслы героев. Включая искина, который «я зафиксировал что-то похожее на Страшный Суд, быть такого не может, бип-буп». И саркейцы, которые похожи на облики демонов, но причины такой схожести остаются неизвестной. И что главный герой «просто знает» про существование Бога, однако ничем это знание не подкрепляет – с учётом поведения искина не факт, что знание имеется, он вполне может себе выдумывать.
Но и без выдумывания в такой форме ни Бог, ни что-то связанное с ним произведению не нужно и даже вредит, ибо все принципы невмешательства, о котором опять-таки ниже, происходят из-за «как бы Бога не прогневать». И на этом вся суть Бога заканчивается. А ведь потенциал задумки интересен: человек, чьи возможности позволяют ему чувствовать себя богом, осознаёт существование куда более могущественной фигуры. И он подчиняется этой фигуре не из страха наказания или преклонения перед силой, но из-за осознавания того, что на стороне этой силы истина, и что он разделяет эту истину. Это могло бы позволить ему усмирить неизбежную гордыню, направив свои силы на благо человечества, а не на его подчинение. Увы, здесь именно страх перед силой с наказанием, и подобное опускание столь интересной темы разочаровывает.
***
Иногда я натыкаюсь на комментарии в духе «герой нытик, постоянно ноет и скулит, аж тошно». Обычно мне смешно от этого, ведь под «нытьём» могут пониматься даже внутренние сомнения в правоте выбора, присущие любому герою.
Здесь же всё так и есть - Пастух нытик. Он эмоционально нестабилен, импульсивен, постоянно рефлексирует и попросту ноет. И не поймите неправильно, я не против такого героя, при должной обработке из него может получиться толк. Но он абсолютно выбивается из своего же контекста.
Ибо Пастух заявлен умным. Очень умным. На порядок умнее умнейшего из людей. Буквально:
Модифицированные интеллектуальные способности Пастуха сейчас достигают девятого уровня по стандартной шкале (у наиболее развитых представителей его вида — не выше пятого).
Более того, с момента данной характеристики герой подчинил себе искин и прожил бездну времени, набравшись опыта, то есть должен был стать ещё умнее. Так откуда тогда вся импульсивность? Он не сумел с таким интеллектом за всё это время осознать её, избавиться от неё, проконтролировать и хоть что-нибудь сделать? И к слову о: а что он всё это время вообще делал? Ибо прогрессорства, его основной задачи, нет и в помине. Нет технологического скачка, нет иной политической карты мира, по-прежнему идут множество войн, по-прежнему религиозные фанатики режут друг друга, а девушке нужно сбегать из дома и притворяться мальчиком, чтобы учиться в университете. Да блин, помимо инопланетной чумы ещё две ходят, ничуть не меньше жертв собирают, и он этого не предугадал, не записывает на будущее и не лечит. Порою создаётся впечатление, что обычная чума его совершенно не интересует. Хотя уже восемь раз спасал цивилизацию, значит, мог бы и сейчас. Хотя искин хвастается, что прекрасно моделирует даже сложные и масштабные случаи, значит, мог предусмотреть чуму. Он кое-как находит оправдания, что, мол, попытки направления прогресса могут быть отменены самим человечеством (без уточнений, как именно), или указанный выше страх перед Богом, но… Даже если Бог всё-таки существует, то это могло бы стать ещё одной интересной темой – балансировкой между счастьем для человечества и замыслом Господним (притворимся, что это разные вещи, хотя с какой стати). Но и эта тема даже не пытается показать себя.
В этом вопросе опять возвращаемся к голливудскому фильму: героя делают самым сильным и суперумным, а потом не имеют ни малейшего понятия, что с таким багажом делать, и сливают его в унитаз. Вот точно такое же слитие происходит здесь. Буквальный пример – одна из способностей главного героя на пассиве выкачивает жизненную силу из всего окружающего мира. Насколько это миру вредит – вопрос спорный, в кадре никто не умер, не заболел и даже не начал проповедовать лекции о плоской Земле. Что сделал бы очень умный человек с искином на подхвате? Вычислил бы, насколько вредно это поглощение энергии, и вне зависимости от результата начал бы её повышать. Меньше войн, чтобы было больше людей, медицину развить, от высокой смертности избавиться, экологические проблемы предупредить заранее, всё для здоровой планеты со здоровым населением. Что делает главный герой, заявленный как очень умный человек с искином на подхвате? Ходит и ноет, что его другие считают вампиром, а он и в самом деле вампир, как же это нехорошо.
Вот честно – главный герой, в итоге, самая большая беда произведения. Если всё остальное более-менее соответствует уровню, то он полностью противоречит заданным параметрам, вызывает раздражение вплоть до неприятия и, если уж прямо, попросту идиот. Весь его ум заключается лишь в том, что автор знает, как пойдут события, и делится с героем этим знанием, всё равно с тем ничего не произойдёт, включая моральный рост.
***
Остальные персонажи просто есть. Саркеец козёл, Аминат даже вне зомби не может ничем похвастаться, Виттория пришла из племени «я переоделась в мальчика, и теперь меня нужно постоянно спасать».
Джулиано же куда интереснее, в нём виден настоящий человек, и как главный герой он куда лучше Пастуха. Здесь всё равно нашли чем испортить – все свои выборы Джулиано делает исключительно потому, что «ему кажется» – но его проработка торговца и бойца, движимого любовью к людям и не желающего сдаваться до последнего, хороша.
А потом у него завязывается роман с Витторией. И если вы прочли в аннотации «трогательная любовная история», то знайте, что это неправда. Ибо всё влечение между Джулиано и Витторией возникает исключительно потому, что оба они зомби Пастуха. Причём Виттория в энном поколении, то есть у неё даже права выбора не возникло. А самое главное – при таком раскладе Джулиано скоро почувствует влечение к очередной «дочери», Виттория почувствует влечение к очередному «сыну», и придётся Пастуху разрешать оргии с полигамией. Это опять-таки очень голливудский роман, когда двое влюбляются друг в друга до гроба, попутешествовав вместе пару дней, а потом оказывается, что они были предназначены друг другу заранее. И ничего трогательного в этом нет.
***
В произведении ещё немало проблем, недочётов и упущенных возможностей. Нам не показывают Флоренцию, хотя и дразнят ею. Нам не показывают чуму, её последствия и меры противодействия ей, хотя в мире ходят три штамма. Отряд, который везёт антивирус и за которым следит сам Пастух, не получает никакой охраны, вынужден набирать первых попавшихся. Первый разговор Пастуха и искина о саркейцах прямо следует формату «двое говорят о том, что и так уже знают, но читатель не знает». Влиятельные люди в масках из первой главы не играют абсолютно никакой роли в дальнейшем, даже не появляются, и остаётся загадкой, на кой они тут нужны помимо экспозиции.
Всё это реально напоминает состряпанный на коленке голливудский фильм. История сияет дырами и не доделана, главный герой противоречит своей сути и вместо мозгов использует пафос, другие персонажи номинальны, любовная линия в определённом свете омерзительна. Повествование вводит сразу несколько потенциально интересных тем – прогрессорство, осознание сущности Бога, симбиотическая связь человечества с могущественным существом, эпидемия в средневековье – но не может исследовать ни одну из них, оставляя исключительно огрызки. Вся история заключается в нытье могущественного существа, которое само не понимает, чего оно хочет, и к пониманию так и не пришло. Не будем же мы считать пониманием «всё это время оно хотело женщину», на что намекает финал.
***
Возвращаясь к контексту – «Беда» лучше «Театра невидимок». Она интереснее написана, её герои куда приятнее, а происходящее обладает определённой сложностью, не позволяющей причислять себя к примитивному трэшу. Однако это всё равно очень простая в плохом смысле история с бедной проработкой и массой ушедшего в пустоту потенциала.
Так что для самого себя вывод я сделал.