Андрей Гудвин

Зайдя внутрь комнаты, что когда‑то была кухней, я сразу обратил внимание на стол. Тарелка с давно сгнившей едой, превратившейся в кучку чёрной плесени, тетрадка и опрокинутая зелёная бутылка с выцветшей этикеткой — похоже, некогда в ней было вино. Я подошёл ближе; по спине невольно пробежали мурашки. На пожелтевшем от времени листе виднелись несколько строф — стихотворение, написанное хозяином этого места. Но по‑настоящему поразило другое: последняя точка внизу страницы больше...

Из личного дневника Бархата. Честно — чудо, что я сегодня ложусь спать живым. Весь день за нами след в след шла смерть. Я чувствую её внимание и взгляд даже сейчас, а то, что случилось на строительном пустыре и вовсе — ввергло меня в первобытный ужас. Мечтатель понемногу становится все более понятным персонажем, хотя сближаться со мной он явно не собирается. Его холод, отстранённость — мне кажется, что это лишь кусочки маски, за которой мой спутник прячется не только от окружающего...

Когда я сел за новую главу, думал, ну, до 9 часов посижу, а потом пойду поиграю и спать, все-таки весь день работал. Итог — пол шестого утра, у меня адски болят глаза, но я, довольный, публикую новую главу, которая, по-моему скромному мнению, вышла ой как хорошо. Остается только один вопрос — а как мне выспаться за три часа до подъема?

Знаете, есть такие дни, когда ничего плохого не происходит. Просто всё спокойно. Никто не орёт, не уходит, не рушится. Ты работаешь, живешь, все как обычно. А внутри — тишина. Не та, что лечит. Та, после которой начинаешь проверять, жив ли ты вообще. Ты улыбаешься прохожим и друзьям, все повторяется из дня в день, все идет по плану. Но жизнь пролетает мимо, идет, словно немое кино. И хочется спросить: а это покой? Или апатия, которая научилась им...

Мир плыл. Свет размазывался по стенам, звук её голоса растягивался, обволакивал. Я попытался отвернуться, но не смог. Гроза, или… Катя шагнула ближе. Комбез шевельнулся, будто дышало отдельно от тела. Я отпрянул, но наручник рванул руку, металл полоснул кожу до крови. Её ладонь легла мне на лицо. Холодная, как лёд из трупного хранилища. Кожа под пальцами начала изменяться — сначала просто побелела, потом пошла пузырями. Секунда — и пузыри лопнули, брызнув мутной жидкостью. Под...

Не знаю, как писать такие тексты. Не люблю жаловаться и играть в автора, у которого всё под контролем. Нихрена не под контролем. Последнее время всё шло через боль, злость и пустоту. Кто‑то уходит, кто‑то появляется, а внутри — будто обломки после взрыва. Из этого всего я и пишу. Не потому что хочу «созидать», а потому что по-другому просто не вывезу. Каждый текст — это не вдохновение, а попытка не сойти с ума. Писать приходится, как дышать после драки — рвано, со вкусом крови. ...

Блин, вот недавно видел пост про искусственный интеллект — и поймал себя на мысли: я ведь тоже им пользуюсь. Причём как инструмент — это реально круто. Помогает накидать структуру, подсказать ход, вычистить текст, ускорить какие-то рутинные вещи. Но вот есть одно "но". Чем дольше я с ним работаю, тем сильнее чувствую: идеи должны быть свои. Неважно, через что ты их пропускаешь — ChatGPT, текстовый редактор, лист бумаги или бутылку вина. Если внутри нет твоего...

Из личного журнала Бархата Город не спит. Он рычит под ногами, цепляется за ботинки грязью и шумом. Я иду, даже когда не знаю — куда. Главное — не останавливаться. Здесь стоячий воздух пахнет смертью. Каждый шаг отдаётся в теле, как удар. Но если сбавишь темп, Город тебя переварит. Мечтатель впереди идёт молча. Ветер режет лицо, словно спрашивает: ты ещё жив или уже просто инерция? Пули, голод, страх — всё это привычно. А вот тишина — нет. В тишине начинаешь слышать...

Неделю назад я просто нажал «опубликовать». Без рекламы, без надежд, без уверенности — просто хотел выплеснуть то, что давно откладывалось где-то под кожей. Теперь на экране монитора — пара историй, написанных на выжженном воздухе, о людях, которые всё потеряли, но почему‑то продолжают идти. Я не ждал отклика, но он пришёл — тихо, без фанфар. Несколько слов, несколько людей, которые почувствовали то же самое. И знаете, этого оказалось достаточно. Страшно показывать то, что...

Вот у меня вопрос, наверно, странный, а может и нет. У кого перед Новым годом возникает дикая хандра? Ну, например. Я вот в последнее время ловлю себя на мысли, что какой этот год был странный. Столько событий произошло, хороших и плохих. Встретил огромное количество людей, сделал то, чего всегда боялся и откладывал в долгий ящик(пришел сюда в качестве автора). И от этого меня немного одолевает хандра - все ли было правильно? Может, можно было как-то исправить то или иное действие,...

На дворе выпал первый снег — скорее слякоть, чем настоящая зима. Утром он растает, а к завтрашнему вечеру вся эта гадость превратится в лёд. Самая настоящая южная зима, чего уж там. Пока ехал с работы, столько думал о творчестве, что даже страшно — идей море, образы роятся, слова просятся на бумагу. А доезжаешь домой — и всё. Сон накрывает, а потом уже ни времени, ни желания. Но ничего. План на неделю есть: две новые главы — примерно половина романа. Всего их будет пять, возможно...

Из личного журнала Бархата Говорят, дождь очищает. Здесь — он сжигает. Просыпаешься в темноте и сразу понимаешь, что жив — только потому, что боль не отпускает. Кто‑то дышит рядом. Кто‑то смотрит. И ты не знаешь, кто из вас пленник. Над головой хрипит гром, будто сама земля пытается сказать: «останься лежать». Но если остаться — не проснёшься уже никогда. Город обуглился, люди — тоже. И даже надежда здесь шипит, когда на неё попадает первая капля дождя . ...

Вставай. Сырость въелась в кожу, бетон дышит плесенью, воздух режет горло. Наверху что‑то плещет — вроде дождя, но пахнет кислотой. Тот, кто меня ведёт, не задаёт вопросов. Он и не человек вроде. Это просто тень с карабином и приказом — идти. Город наверху пуст. Только лужи, трупы и короткие слова, от которых внутри становится холоднее, чем снаружи. Сегодня — первая глава моего романа «Мечты колоннами уходят в пустоту». Если решишь смотреть, смотри до конца. Потом не отвяжется.

Иногда в голову приходят глупые, непонятные мысли, которые тебе будто кто-то диктует со стороны. Зачем писать или творить, если все уже было сказано до тебя? Ведь человечество существует не одну тысячу лет, и все идеи для творчества давно записаны в бесконечные строки ветхих манускриптов. У меня нет ответа на этот вопрос. Может быть, именно потому, что *всё* сказано — но не *мною*? Я не умею писать часто. Принимать это, как работу. Иногда проходит ни один год, прежде чем пальцы...

Привет. Кажется, пришло время сказать хоть пару слов — не через персонажей, а напрямую. Меня зовут Андрей Гудвин, и я только начинаю выкладывать свои истории здесь. Недавно появился мой первый рассказ — «Живая». Он о том, что бывает между словами. Между вздохами, когда не знаешь — то ли всё только начинается, то ли уже закончилось. Это не история о событиях, а о чувстве, которое остаётся, когда свет уходит, но тепло — ещё здесь. Наверное, каждому знакомо состояние,...