Рагимов Михаил

Грабежи и налеты, самогон и карательная кулинария, колдуны и шаманы, болото и море, егеря и монахи, рыцари и разбойники, ржавые ножи и двуручные мечи, скотство и благородство, грязь и вода, зима и весна, друзья и враги, старики и молодая шпана, южане и северяне, мир и война. И ни одной голой герцогини!

Сборник моих статей на самые разнообразные темы (от криптозоологии до альпинизма и прочей истории).

В основном, научно-популярные - сухой академизм до поры спрятан подальше)

Мои давние читатели некоторые материалы уже видели. Но и они найдут много нового!

Заметки по полевым выходам по острову Кунашир за 2026 год.

Звери, птицы, бытовой постапокалипсис и прочее чОрное фэнтези

Авторы фотографий - я, Настя, Архиважная штабная единица, Федор Лябгаев

Дикие Леса были на Пайдене всегда. Везде, где живут люди, независимо от цвета кожи, разреза глаз и формы ушей, прямо посреди обычного леса, бескрайних просторов степи, песчаной или снежной пустыни можно наткнуться на стену ядовито-сине-зелёных деревьев и кустарников.

Что за этой стеной не знает никто, вошедшие в Дикий Лес, назад не возвращаются. Ни селянин, отправившийся нарубить дровишек на зиму; ни лихая ватага в попытке срезать дорогу; ни дружина, попытавшаяся коварно зайти в тыл врагу. Никто и никогда.

Сказители в придорожных тавернах и скоморохи на ярмарках рассказывают леденящие кровь истории, о живущих в Лесах чудовищах, для которых лучшие воины и самые сильные маги – всего лишь вкусная и полезная пища. О хищных деревьях, гоняющихся за случайными путниками. О драконах, сидящих на золоте. Правды в этих байках ни капельки. Все, кто видел Дикий Лес изнутри, там и остались.

Туда хода нет. А оттуда?

Однажды во внешний мир выйдет Дикая Тварь из Дикого Леса.

Обложка: Е. Токтаев

Типичный отчет о том, как я провел лето. Точнее, о том, как мы считали каланов на Малых Курилах.

В программе: Лисьи Шишки и остальные острова, островки и скалы Малой Гряды, Шикотан, тюлени, каланы, бакланы, пейзажи... Много фотографий и комментариев сомнительной ценности.

Опасные хищники - большие. Орёл, лев, тигр, леопард… И страны тоже все большие! Скандинавский Союз, Индия, Япония…

А харза маленькая. И Курильское княжество маленькое.

Большие же всегда едят маленьких.

Но прежде, чем облизнуться, подумай: а не объявил ли крохотный зверь на тебя Большую Охоту.

PS. А насильников у нас сажают на кол

Наёмник Харза немного освоился в новом мире. И даже с честью вышел из заварушки. Все хорошие остались живы и убили всех плохих.

Забавный зверёк с желтой грудкой и острыми клыками тоже выполнил поставленные перед ним задачи.

Правда восторжествовала. Можно петь и танцевать.

Но осталось много незаконченных дел!

Ещё не построен город на полученных землях.

Не выигран чемпионат мира по практической стрельбе.

Кунашир до сих пор никем не рассматривается, как кандидат в мировые столицы. Обидно!

А до Японии по-прежнему, всего двадцать километров.

А значит, приключения продолжаются.

PS. А насильников у нас сажают на кол

Сколько помню, никогда не мог выспаться. То в детский сад, то в школу, а наёмник вообще не спит. Иногда дремлет и шутит, что выспится на том свете.

И вот я на том свете. Всё как положено: империи, аристократы, интриги, дуэли, войны, золото и красивые девушки.

На севере – Охотское море.

На востоке – Тихий океан.

На юге и западе – Япония.

До материка семьсот километров. До Сахалина – триста. До Хоккайдо – двадцать.

Бандиты, банкиры, наёмники, князья, браконьеры, контрабандисты... И все лезут на мой Кунашир, Черный остров!

Что делать? Вешать, топить, расстреливать, сжигать, захватывать, присваивать, присоединять, договариваться…

Выспаться и после смерти не удастся.

P.S. А насильников у нас сажают на кол.

Заметки по полевым выходам по острову Кунашир за 2025 год.
Звери, птицы, бытовой постапокалипсис и прочее.
Много фото (все фотографии мои или моей жены)

Хитрые убийцы и честные солдаты, мастера собак, но без собак, арбалетчики с татуировками "Хрен попадешь!", старый рыцарь на сивой кобыле, вооруженный грабеж, невооруженный грабеж, циничный разбой, работа строем и один-на-один, городские и деревенские, мутанты и уроды, бордели с мулатками, поножовщина и запущенный алкоголизм... Разные люди, разные судьбы, один финал.

Сразу скажу, это не эпически-героическое фэнтези. Это - производственный роман!)

Вторая часть - https://author.today/work/81491

Разбой и грабеж, бандитизм и вооруженный мятеж, егеря и монахи, разбойники и охотники, клады и неведомая ЕХ, рыцари и наемники, поджоги и наводнения, выдры и тыдры, коварные предатели и честные идиоты, высокие отношения и низкие цели.
Все как всегда, но как всегда - иначе

Вас ждут ультранасилие, много оружия, дружеская поножовщина, нецензурная лексика, черное колдунство, скотская жажда золота (впрочем и серебро сгодится), романтизация наемной воинской службы и вообще кровавого ада афедронный содом.

Не проходите мимо и не забудьте кинуть сольдо в трогательно протянутую авторскую шляпу (и побольше, побольше!) :-))

Как знают многие мои читатели, с 2021 года я работаю в заповеднике "Курильский", что на острове Кунашир (Южные Курилы).
Кое-что о работе и зверях (и птицах, разумеется!), выкладывалось в сборнике "Заповедник и всякое" (https://author.today/work/235437).
Эта же работа - заметки по каждому полевому выходу 2024-го да с большим количеством фотографий, ругани и латыни.
Фотографии мои и моей супруги

Уважаемые читатели знаменитого цикла "Дети Гамельна" уже десять лет знакомы с капитаном Гюнтером Швальбе, сержантом Мирославом, отцом Йожином, Хуго "Бывшим" Мортенсом и множеством других, не менее примечательных персонажей.
Но как они дошли до такой жизни? Данная книга о том, как наемники приходили в роту, о их прошлом. О становлении самой роты, о первых боях, о первых потерях. И о первых победах.
Соавтор - Сергей Лактионов (https://author.today/u/menachiwar/)

Бывает так, что сериал снимают по сценарию. Бывает наоборот - книга по сериалу (фильму). А тут ситуация совсем запутанная - это новеллизация сериала, который мог бы быть снят по сборнику рассказов "Дети Гамельна"
https://author.today/work/30829
Да, все непросто :-))
В этой книге есть XVII век, Тридцатилетняя война, бесчестные ублюдки, монстры, дуэли на шпагах и саблях, боевые монахи, упыри, татцельвурмы, оборотни, кобольды, абордаж, КРОВИЩА, большая светлая любовь и еще бог знает что, даже представить страшно!
Итак... Ad majorem Dei gloriam!

Курильский постапокалипс во всей красе!
Медведи-мутанты, катамараны, плоты из канистр, самопалы из водопроводных труб и танковых орудий, коварные ветра и волны, щитомордники и полозы, поножовщина и алкоголизм, заброшенные погранзаставы и РТОТы, короппокуру, орланы, косатки, рыбные филины, и много другой экзотики, среди которой я живу и без апокалипсисов...)

Хитрые планы, подкупы, провокации на границе, зенитные автоматы, военные преступники, анархисты, забастовки, поезда, бронеходы, взрывы, крыши, перестрелки, ограбления, немного дружеской поножовщины и прочие колониальныя развлечения отставных военных, джентльменов к востоку от Суэца, и прочих, не менее замечательных личностей!
*****
Если речь заходит о политике, неизбежно будет грязь. Если замешаны деньги, то не избежать крови. А уж когда через весь континент отправляется роскошный поезд "Эмеральд-Экспресс", на котором везут огромные деньги и секретное оружие - будет очень кроваво, очень грязно... и очень захватывающе!
Тем более, что на сокровище покусились сразу три силы. Наёмники "Театра", могущественного преступного синдиката, желающие сорвать сделку сильных мира сего. Анархисты, мечтающие разжечь пожар революции и привести мир к справедливости... И "дикие гуси" - компания бродяг, маргиналов и неудачников, всего лишь мечтавшие о лёгком заработке.
По вагонам! Поезд отправляется!

Ритуальные убийства и внезапные находки, коварные злодеи и хитрожопые инспектора по странным делам, едведи и восьминоги, вулканы и гейзеры, орланы и филины, местные и понаплывшие, перестрелки и поножовщина, гнилоельники и горные тропы, запах серы и квашенной черемши!

Знаменитый курильский постпапокалипсис продолжается!

Граница — простой и жестокий мир. Он не ждет гостей. Наши слева, враги справа, Лаба и орки посередине. Лаба — река, орки — сволочи.
Мы режем их, они режут нас, ни черта не видно из-за дымного пороха и потому, что стреляем друг в друга исключительно по ночам. И орки отстукивают на барабанах марши, аж заслушаешься. Пока орочья стрела в ухо не прилетит.
Мы держимся геройски, побиваем контрабандистов, наша впалая грудь всегда колесом, а ландфебель Водичка может выхлебать полведра бимбера и остаться на ногах. Про поручика Байду и вовсе говорить нечего!
Наш командир - гауптман Темлецкий, прозвищем Цмок, на гербе три вороны. Мы грозны и сильны, а когда враг грознее — у нас есть паровой голем. Списанный, но боевой, и почти всегда на ходу.
Мы простые люди, и здесь, на границе, нам не надо никаких сложностей и никакой магии. Мотайте на ус, господин прапорщик. Вам ночью в наряд!

Князья и бродяги, моржи и медведи, незаконная порубка леса в пограничной полосе и дворцовые перевороты, тупилаки и похмельные матросы, иркуйемы и маньяки, кочи и байдары, хольки и галеры, гарпун в пузо и стрела в глаз, отмороженные конечности и свежие утопленники, шаманы и священники, браконьеры и контрабандисты, наемники и пираты, прикладная антропология и этнография, алютиик и тлинкиты!

Летом 2021 мы переехали на Курилы, на остров Кунашир.
Работать в заповеднике "Курильский".
С того времени накопилось много заметок о медведях, журавлях, танках и прочем, прочем, прочем

Семнадцатый век. Католики и протестанты сражаются за веру, заливая землю потоками крови. Но помимо Тридцатилетней войны, идет и другая, у которой нет имени - схватка людей с порожденьями Тьмы, что расплодились на погостах и пустошах. В этой войне не бывает пленных, а жалость к поверженной нечисти не трогает сердца тех, кого называют «Дети Гамельна». Они не бескорыстные паладины Света, они - ландскнехты, что сражаются за щедрую плату… Там, где бессильно слово Божье идут в ход горячий свинец и холодная сталь. А жажда золота превозмогает любой страх.

Унаки живут на Северном Архипелаге. Ловят рыбу сетями и острогами, бьют гарпунами и копьями китов и моржей, выходя на байдарах. Любят океан, драться и “медвежий праздник”...
Говорят они как алеуты, живут как нивхи, сражаются как тлинкиты.
Мифология - тот еще синтез! Тут и палеоазиатские мотивы, и южноамериканские, и европейские, да и современность мелькает - без этого!
Созданы унаки хитроумным Вороном Кутхом, когда-то жили на облаках, дружат с русскими и горными духами-медведями, не любят “желтых”.
Умны, храбры, красивы и вообще, почти идеал!

“Тылгур” у нивхов (народа, который живет на Сахалине и берегах Амура), это сказание, в котором описывается то, что происходило на самом деле. Разумеется, все было совсем не так - но кто скажет, как именно?

1650. Два года назад стал пеплом Зимний Виноградник и отгремели последние выстрелы Тридцатилетней войны... Но понесший потери Орден Deus Venantium по прежнему служил делу спасения человеков от Тьмы Ограблен Святой Престол. Следы ведут на Украину. Под командой капитана Мирослава выступает в поход отряд спешно набранных наемников. Шпаги и мушкеты, чугунные гранаты и папское серебро, опыт битв и походов - бойцы-ландскнехты упорны и безжалостны. В забытье дремлет Украина, краток вздох покоя между войнами. Но обманчива та тишина. Гуляют по руинам и обнищавшим хуторам разбойники, шевелиться обнаглевшая нечисть, восстают из могил мертвецы...

Мир Ойкумены продолжает расти! Теперь - и в будущем!
Стань лучшим шаманом! Пусть твой тупилак окажется сильнее!
И пусть победит сильнейший!

Глава о лютых мучениях, выпавших на долю сией святой женщины!

Прошлое никогда не уходит. Оно возвращается снова и снова. Когда мимолетным видением, а когда “грибом” ядерного взрыва на горизонте.В 1987 году в результате перестроечного бардака на одном из стратегических аэродромов на территории Украины закопана неучтенная атомная бомба, которую считают потерянной.Наше время. Бывший штурман стратегической авиации проговаривается про “неучтенку” не тому собеседнику... Информация немедленно распространяется в мире плаща и кинжала. “Ничью” бомбу для своих целей хотят использовать спецслужбы, политики и террористы...На пути у врагов становятся опальный украинский офицер и молодой агент ЦРУ, считающий себя героем романов Тома Клэнси.

Великая Священная Империя альвского народа хапнула слишком большой кусок. И пасть начинает рваться.
Окраины вспыхивают восстаниями. Среди присягнувших на вечную верность урус-хаев зарождается мятеж...
У верного сателлита - Жечи Посполитой беда за бедой. Вернулись остатки гвардейцев полковника Косача, за ними - Великая Степь и Ливония, желающая сыпануть перцу под хвост сопернику.
Да и в столице неспокойно - сами собой тонут в сточных канавах стражи порядка и горят кварталы.
Поднимают головы альпенские стрелки - участники мятежа маршалека Врангелича...
Племянница короля Ливонии, государства, так и не ставшего вассалом Империи, отправившись к жениху, бесследно пропадает...
Но Лесной Империи не до этого - среди аристократии начинаются волнения. И кончатся они только горящим дворцом и кровью на палисандровом паркете.

В России есть Сибирь.
В Сибири - город Заколючинск.
В Заколючинске - жители. Законопослушные и не очень.
А еще в городе есть милиция. А в ней служит простой парень Игорь Бочкин.

"Обратная рокировка" во времени... Сталинский СССР "образца 41-го" переносится в наши дни. Выживет ли Советский Союз в XXI веке? Есть ли шанс у Красной Армии устоять против НАТО? Сможет ли Сталин возглавить новую модернизацию страны и еще раз превратить нашу Родину в Сверхдержаву?

Авторская редакция