Katerina Mako

До девяностого года всё шло по плану: четвёртый курс музыкального училища Лёша окончил в Гнесинке. А дальше «система» дала сбой. К вступительным экзаменам в Институт имени Гнесиных он подошёл слишком самоуверенно. В Одессе Лёша привык к тому, что его считали особенным — талантливым, ярким и подающим надежды. В Москве же быстро выяснилось, что таких «особенных» здесь целое училище, и он среди них далеко не лучший. Конкурс на джазовое отделение был таким, что его подготовки оказалось...

До Арбатской площади он добегает минут за семь. Несмотря на крепкий январский минус, возле перехода толкутся торгаши: кто продаёт матрёшки, кто томики Чехова, кто дешёвые значки. Лёша просачивается сквозь толпу, прыгает по ступенькам вниз к метро — и почти сразу его бьёт по ушам разухабистый уличный хит из колонок продавцов аудиокассет: «Позишн намбер ван — отдыхаю сам, позишн намбер ту — тебя хочу». Он машинально шарит в кармане в поисках наушников, чтобы как можно скорее заглушить этот...

В Одессе, как и в любом крупном портовом городе СССР, существовала своя негласная система добычи западной музыки. Моряки, возвращавшиеся из загранрейсов, привозили в чемоданах не только джинсы и жвачку, но и виниловые пластинки — «Битлз», «Роллинг Стоунз», Стиви Уандера, Джеймса Брауна. Оригиналы попадали к фарцовщикам на толкучках, а оттуда — к тем, у кого была аппаратура для перезаписи. Те тиражировали музыку на бобины и кассеты, которые снова уходили на продажу или расходились среди своих...

— О, Лёха, привет! — по-свойски кивнул звукорежиссёр Саша из «Сотки», когда Лёша примчался на студию спустя час после его звонка в общагу. — Молодец, что так быстро подскочил. С тобой тут хочет познакомиться Филин — я дал ему послушать твою кассету. — Какой ещё Филин? — переспросил Лёша, шагая следом за ним по тёмным коридорам бывшего НИИ. — О, господи, — звукорежиссёр устало закатил глаза. — Напомни, откуда ты там у нас, из Одессы? Так вот, салага, мотай на ус: Андрей Филин — модный...

До девяностого года всё шло по плану: четвёртый курс музыкального училища Лёша окончил в Гнесинке. А дальше «система» дала сбой. К вступительным экзаменам в Институт имени Гнесиных он подошёл слишком самоуверенно. В Одессе Лёша привык к тому, что его считали особенным — талантливым, ярким и подающим надежды. В Москве же быстро выяснилось, что таких «особенных» здесь целое училище, и он среди них далеко не лучший. Конкурс на джазовое отделение был таким, что его подготовки оказалось...

В марте 1981-го Фидель Кастро — лидер кубинской революции и ближайший союзник СССР — посетил Одессу. Всех школьников предупредили об этом за день до визита — они должны были встречать его на площади Октябрьской революции. Накануне вечером Нина никак не могла уложить сына спать — он сидел в кровати, обняв подушку, и был так возбуждён предстоящим событием, что не мог усидеть на месте. — Мамочка, а Фидель знает моего папу? Может, мы можем передать через него письмо? А вдруг он приехал вместе с...

— Ну-ка прекращай сопли развешивать! Ты когда от кубинца рожала — знала, что легко ни тебе, ни ребенку не будет. И хорошо ещё, что от мулата! Родила бы от чёрного — вообще бы пацана затюкали. Плохо только, что этот твой... испарился, как только узнал, что ты забеременела. Любому ребёнку нужен отец, а уж когда он такой — тем более. Ну-ка давай, пей. На стол приземлилась рюмка самогонки, которую соседка гнала сама. Элка, как её звали все в округе, знала, о чём говорила — всю жизнь росла...

Экзамены в Одесском училище Лёша специально сдал досрочно, взял характеристику у заведующего учебной частью, приложил рекомендацию министерской комиссии и уже в первые числа лета получил все необходимые документы и справки для перевода. В Москву он прибыл ранним июньским утром и сразу поехал в Гнесинку. Столица как будто ждала его с распростёртыми объятиями: без труда найдя нужное здание и кабинет, он сразу попал в приёмные часы и тут же подал документы. Узнав, что списки приглашённых на...

До этих пор о тёте Гале из Москвы Лёша лишь много слышал от мамы, но вживую никогда не видел. Они с ней регулярно переписывались и примерно раз в месяц созванивались. Лёша прекрасно помнил, как где-то в середине восьмидесятых, стоило ему снять трубку и услышать грубоватый женский голос: «Здрассьте, звонок из Москвы принимать будете?» — он тут же оборачивался и кричал: — Ма-а-а! Тётя Галя звонит из Москвы! Мама тут же бросала всё, чем занималась, и мчалась со всех ног в прихожую к телефону. ...

— Что нового у нашей звёздной бабушки? — тут же иронизировал Лёша. Жена устало вздохнула: — У неё появился новый бойфренд. — Надеюсь, совершеннолетний? Жена закатила глаза, едва заметно улыбнувшись: — Ему сорок семь. — Ну, это уже серьёзный прогресс! — Лёша… — выдохнула она, едва сдерживая смех. — Ты чем-то расстроена? — Я, скорее, обеспокоена. Они уже живут вместе, она влюблена, счастлива и, кстати, собирается привезти его сюда знакомиться с нами. — Ого, похоже, всё и правда зашло...

«Полдень-джаз» — роман о жизни музыканта Алексея Вербы. Вместе с Алексеем читатель пройдёт путь от детства в Одессе до Москвы девяностых и нулевых, музыкальных студий и закулисья шоу-бизнеса. В этой истории будут первые песни, любовь, слава, предательство, творческий кризис и попытка понять, чего на самом деле стоит успех️

Здравствуйте! Я здесь недавно, поэтому решила немного рассказать о своей книге. «Полдень-джаз» — роман о жизни музыканта Алексея Вербы. Вместе с Алексеем читатель пройдёт путь от детства в Одессе до Москвы девяностых и нулевых, музыкальных студий и закулисья шоу-бизнеса. В этой истории будут первые песни, любовь, слава, предательство, творческий кризис и попытка понять, чего на самом деле стоит успех. Это не роман о звезде в привычном смысле, а история человека, который всю жизнь искал своё...