Ibasher

Есть один совет, который кочует из всех писательских мастер-классов, учебников и блогов, став почти священной мантрой. Его произносят с таким благоговением, будто в нём заключена тайная суть творчества. Звучит он просто и, на первый взгляд, неоспоримо: «Пиши о том, что знаешь». Это — ловушка. Одна из самых изощрённых и вредоносных ловушек для автора. Она не открывает мир, а замуровывает писателя в тесной камере его собственного, зачастую весьма ограниченного, опыта. Если бы этот принцип был...

Непрошеные советчики, или как автора может спасти дверь без интернета Знаете, в чем главное отличие между кухней ресторана и домашней кухней? На домашней — можно плеснуть в суп вина из горлышка, облизать ложку, плюнуть в раковину, если пересолил, и начать всё сначала. Там стоит только твой хаос, твой эксперимент и твое возможное фиаско, которое пахнет гарью. А теперь представьте, что вы готовите этот суп, а на кухне у вас стоит человек десять. И каждый заглядывает в кастрюлю: «А картошку...

Забудьте на минуту о вдохновении и дисциплине. Перед вами новая реальность, и её главный закон звучит так: вы перестали быть главным в своей вселенной. Вы корпели над миром пять лет. Вырисовали каждую улицу, прописали биографии прадедов второстепенных героев, подобрали оттенок заката в ключевой сцене. Вы запустили книгу в мир, ожидая восхищённого шёпота: «Каков размах! Какая детализация!». А вместо этого получили тред на тысячу твитов. Где фанаты, не моргнув глазом, взяли вашего молчаливого...

Знакомо это чувство? Закрываешь книгу или выходишь из кино, и в голове крутится не монолог главного героя, а случайная реплика какого-нибудь молчаливого типа в углу. Не судьба спасителя мира не дает покоя, а одна лишь намёком оброненная фраза о прошлом его уставшего наставника. Мы проглотили историю «избранного», но сердце наше осталось там, в тени, с теми, кого авторы отвели в сторонку и забыли. Лично у себя я заметил это давно. Употребляя сериалы, фильмы и книги я словил себя на мысли, что...

Знаете, какое слово я начинаю ненавидеть в отзывах на книги? «Справедливо». «Наконец-то все получили по заслугам — справедливо». «Плохой персонаж умер мучительной смертью — справедливо». «Главные герои поженились и жили долго — это справедливо». Да ничего это не справедливо! Это — детская сказка. Это бульон, в котором тонет настоящее мясо человеческой драмы. Мы с вами, читатели, в погоне за катарсисом, превратились в моральных бухгалтеров, которые требуют от автора финального баланса: кредит...

Знаете, о чём нам лгут все эти уютные курсы по писательскому мастерству? О том, что писать нужно из любви. Из светлой, непорочной любви к своим героям, к миру, к процессу. Что вы должны, как садовник, нежно пестовать каждую фразу. Что ж, если вы хотите вырастить искусственный газончик — слушайте их. Если же ваша цель — дикий, первозданный лес, где есть и чаща, и пропасти, и грозы, вам понадобится совсем другое топливо. Вам понадобится ярость . Да, вы не ослышались. Та самая, тёмная,...

Анатомия мифа. Почему ваш «внутренний гений» ждет, пока вы умрете. Вы открываете чистый документ. Сердце замирает в ожидании чуда. Вы ждете того самого чувства, божественной искры, щелчка — Вдохновения. Вы ждете, когда Муза снизойдет и наполнит вас светом истины. А пока ее нет, можно проверить соцсети, сделать кофе, почитать о «методах творчества». День проходит. Страница пуста. Не буду лукавить, сам не редко попадался на свои же уловки. Мол, если заставлять себя писать и творить, то это...