Ibasher

Книги вызывают привыкание)

3 448

3 518

10 976

11 326

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 27

Рыцарская честь – или как проиграть войну с высоко поднятой головой

Личное

Есть один момент в старых хрониках и романах, который всегда заставлял меня нервно хихикать. Вот представьте: два войска стоят друг напротив друга. Доспехи блестят, знамёна реют. И вот, благородный рыцарь выезжает вперёд, вызывает на честный поединок такого же благородного рыцаря с той стороны. Они сражаются, один побеждает – и проигравшая сторона… что, уходит? Признаёт поражение? В лучшем случае. Чаще всего это красивое предисловие к такой же кровавой мясорубке, которая случилась бы и без...

Читать дальше →

+6 74 2

Город как персонаж: почему место жительства может стать основополагающим элементом?

Личное

Часто говоря о героях книг: их характерах, поступках, внутренних конфликтах, я, и скорее всего и вы редко задумываемся о том, что полноправным героем — а иногда и главным антагонистом — может быть сам город. Не просто фон из улиц и домов, а живой, дышащий организм, который формирует судьбы и безмолвно кричит своим пейзажем. Сегодня хочу поговорить о феномене города-персонажа и о том, как урбанистическая среда становится сюжетообразующей силой. Город-ловушка: архитектура безысходности Если...

Читать дальше →

+13 74 1

От Акакия Акакиевича до наших дней: эволюция «маленького человека» или почему он не исчез?

Личное

В русской литературе есть архетип, который, как ствол могучего дерева, проходит сквозь всю её историю, обрастая новыми смыслами, но не меняя своей сути. Это архетип «маленького человека». Не просто бедняка или неудачника, а социального и экзистенциального «невидимки», чья жизнь — это микроскопическая трагедия на фоне большого и равнодушного мира. Мы думаем, что знаем о нём всё со школьной скамьи: бедный чиновник, жалкий, несчастный, вызывающий слезу. Но что, если этот персонаж не остался в...

Читать дальше →

+14 98 3

Выход из тени: почему «Юшка в Доньи» — это не тот роман, которого от меня ждали

Личное

Давайте начистоту. Сейчас время, когда кажется, что всё уже придумано. Особенно в сетевой литературе. Существует чёткий, почти конвейерный набор сюжетных ходов, который работает: стремительный старт, мгновенное попадание в гущу событий, понятный герой-«попаданец». «Попкорновая литература» как я ее называю, удовлетворяет голод, не требует долгого приготовления, но и послевкусия особого не оставляет. Я это уважаю как явление, но мои интересы всегда лежали в другой плоскости. Поэтому, когда я...

Читать дальше →

+11 80 3

Тихие истории: почему минимализм стал самым громким трендом в литературе 2020-х

Личное

Вы замечали, как изменился наш аппетит к историям? Ещё десять лет назад бестселлерами становились саги на тысячу страниц — с битвами, интригами, масштабными катастрофами. Мы жаждали эпичности. Сегодня самый обсуждаемый рассказ в литературном журнале может занимать две страницы. В нём ничего не взрывается. Никто не умирает на баррикадах. Герой просто стоит у окна и смотрит, как тает снег на карнизе. И этот момент растапливает что-то в читателе. Мы живём в эпоху перманентного информационного...

Читать дальше →

+10 124 7

Литературное дежавю: как наш мозг читает книгу раньше нас

Личное

Вы знаете это чувство. Герой только появился на странице — брюзгливый детектив с бутылкой в нижнем ящике стола, наивная няня с тайным прошлым, загадочный незнакомец в поезде — и вы уже почти знаете , чем всё закончится. Сюжет ещё только набирает обороты, а ваш внутренний голос ворчит: «Я это уже видел. Он окажется её отцом. Она умрёт на третьей странице предпоследней главы. Они были братьями». Это не ясновидение. Это — синдром литературного дежавю. И виноват в нём не автор, а ваш...

Читать дальше →

+14 102 0

Неправильная магия: почему волшебство должно ломаться, чтобы работать

Личное

Забудь про ману, круги заклинаний и заученные руны. Настоящая магия начинается там, где учебник рвут на части. Там, где заклинание, которое должно вызывать дождь, вместо этого заставляет плакать камни. Где магический артефакт не светится по расписанию, а ноет по ночам, как живой. Мы застряли в ловушке систем. Как будто волшебство — это математика. Выучил формулу, произнёс с правильной интонацией — получил огненный шар. Скучно. Предсказуемо. Мёртво. Настоящая магия — это не физика. Это...

Читать дальше →

+20 120 1

Проклятие третьего акта: почему наши любимые книги и сериалы разваливаются к финалу и кто в этом вин

Личное

Вы помните это чувство. Ту самую сериальную любовь с первого взгляда. Пилотный эпизод, который бьёт как удар тока. Первый сезон, от которого невозможно оторваться. Мир, в который хочется провалиться с головой. Герои, которые становятся родными. Вы с уверенностью советуете его всем друзьям со словами: «Это шедевр, такого вы ещё не видели!». А потом происходит нечто. История начинает буксовать. Новые сезоны приносят не развитие, а повторение. Сюжетные линии петляют и обрываются. Персонажи...

Читать дальше →

+14 111 3

Ностальгия по прошлому, которого не помним

Оффтопик

Вы чувствуете это странное щемление в груди, когда видите на экране зернистую плёнку, красно-жёлтые листья на асфальте 90-х, слышите щелчок кассеты, вставленной в магнитофон? Вы замираете перед иллюстрацией в стиле советского фантика или плакатом ар-деко с его геометричной роскошью? Вы понимаете, что испытываете ностальгию. Но ностальгию по чему? Вы же там не жили. Ваше детство прошло в эпоху смартфонов и Wi-Fi, а не ламповых телевизоров и писем в конвертах. Добро пожаловать в главный...

Читать дальше →

+3 94 0

Когда мир становится главным героем: почему мы перестали следить за судьбой и начали жить в пейзаже

Личное

Вы помните этого героя. Тот самый, с пронзительным взглядом и тяжёлым прошлым. Он носил в себе уникальную травму, мечтал об уникальном подвиге и шёл к цели, сметая уникальные препятствия. Его внутренний монолог звучал в наших головах, а его выборы заставляли нас замирать. Он был центром вселенной, а мир вокруг — всего лишь декорациями для его великой драмы. А теперь задайте себе честный вопрос: когда вы в последний раз по-настоящему влюбились в такого героя? Что-то изменилось. Сегодня мы...

Читать дальше →

+8 83 2

Гипертекст из прошлого: как читали виртуальные миры, когда интернет был немыслим

Личное

Мы воображаем себя первым поколением, разучившимся читать линейно. Наши экраны раздроблены на десятки вкладок, уведомления отрывают от абзаца, а эссе мы пролистываем в поисках жирного шрифта. Мы называем это цифровым слабоумием или клиповым мышлением и грустим по утраченному искусству глубокого чтения. Но что, если наша тоска по линейному тексту — всего лишь миф? Что если «нелинейное чтение» — не извращение цифровой эпохи, а возвращение к одной из старейших и самых изощрённых литературных...

Читать дальше →

+12 78 2

После хэппи-энда: Почему последняя страница может быть важнее самой крутой битвы

Личное

Битва закончилась. Тиран повержен. Злодей изобличён. Кольцо Всевластья уронили в жерло Роковой горы. Любовная история победила предрассудки, и герои, наконец, целуются под дождём. Курортный роман перерос в нечто большее. Все главные вопросы закрыты. И тут наступает самый опасный момент для автора. Страница, которую многие пишут на автопилоте. Эпилог. Кажется, что всё уже позади. Можно быстренько набросать: «Они поженились, родили троих детей и жили долго и счастливо». Или, если вы любитель...

Читать дальше →

+14 72 2

Когда чудеса пахнут пылью: как писать магию, в которую стыдно не верить

Личное

Когда чудеса пахнут пылью: как писать магию, в которую стыдно не верить Задумайтесь на минуту о самой запоминающейся магической сцене, которую вы читали. Не ту, где взрывались горы и летали драконы. Ту, где волшебство было тихим. Возможно, старик нашептывал что-то корням дерева, а наутро его внук выздоравливал. Или герой находил в кармане пальто монетку, которую точно там не оставлял, — и понимал, что его любимая, погибшая десять лет назад, всё ещё где-то рядом. Мы, авторы фэнтези,...

Читать дальше →

+7 62 1

Подлинные «попаданцы»: как русские классики придумали ваш любимый жанр за 200 лет до вас

Личное

Знакомый сценарий? Современный человек с айфоном в голове и знанием таблицы Менделеева наизусть проваливается в петровскую Русь, строит паровую машину и покоряет Софью Витовтовну. Мы думаем, что попаданчество — дитя нашего времени, порождение тоски по альтернативной истории и школьных знаний, которые наконец-то пригодились. Но что, если я скажу вам, что все ваши любимые сюжеты — пересказы трагедий, которые разыгрались на страницах русской классики еще тогда, когда наши прадеды щеголяли в...

Читать дальше →

+9 85 1

Как устроен русский хоррор: от гоголевской «Вия» до бабки в подъезде в тиктоке

Личное

Русский страх — это особый жанр. Он не кричит вам в ухо, а шепчет под подушку. Не набрасывается из темноты, а медленно прорастает сквозь трещины в привычной реальности. Западный ужас часто манифестирует: вот вам вампир, вот зомби, вот психопат с бензопилой. Русский же хоррор — это диагноз. Он не про то, что пришло , а про то, что было здесь всегда , просто вы не замечали. Его корни — не в готических замках, а в тёмном лесу за околицей, в скрипе половиц старого дома и в той странной тишине,...

Читать дальше →

+18 83 4

Топ моих литературных травм, или Как книги учат нас искусству благородного страдания

Личное

Давайте признаемся: мы, читатели русской классики, — мазохисты с дипломом. Мы сознательно идем к книжной полке не за хэппи-эндом, а за тем, чтобы нам профессионально, с душой, вытоптали внутренний огород. И русские писатели — непревзойденные мастера этого дела. И вы еще скажете «спасибо». Итак, вооружитесь носовым платком и пройдемте по залам моей личной травматической выставки, где все экспонаты — родом из школьной программы. 1. Андрей Платонов и тихий апокалипсис Юшки Платонов — это...

Читать дальше →

+14 104 4

Стокгольмский синдром читателя: как нас приучают любить то, что причиняет нам боль

Личное

Стокгольмский синдром читателя: как нас приучают любить то, что причиняет нам боль Вы знаете это чувство. Вы продираетесь через триста страниц витиеватых описаний погоды, внутренних монологов о смысле бытия и диалогов, где персонажи говорят исключительно цитатами из никому не известных философов. Сюжет стоит на месте. Герои вызывают раздражение. Вы не получаете ни капли удовольствия. И вот, перевернув последнюю страницу, вы выдыхаете и произносите сакральную фразу: «Гениально». Поздравляю...

Читать дальше →

+19 218 9

Культурный рейдер: Кому принадлежит классика — автору, эпохе или нам с вами?

Личное

Культурный рейдер: Кому принадлежит классика — автору, эпохе или нам с вами? Вам не кажется, что великие книги прошлого живут странной, двойной жизнью? В одном измерении — они неприкосновенны. Мы склоняемся перед гением Толстого, цитируем Шекспира, говорим «это классика» тоном, не терпящим возражений. В другом измерении — мы безжалостно их разбираем на запчасти. Пишем фанфики, где Элизабет Беннетт становится детективом, ставим «Гамлета» в космической опере, снимаем сериал про юность...

Читать дальше →

+6 65 1

Литература после конца света: почему мы застряли в руинах и как из них выбраться

Личное

Когда вы последний раз читали книгу или смотрели сериал о будущем, в котором хорошо ? Не о мире, где герои после катастрофы выживают среди руин, и не о тоталитарной антиутопии, где борются с системой. А о мире, который человечество построило — умный, справедливый, красивый, полный новых смыслов и открытий. Тот, куда хочется попасть. Скорее всего, вы с трудом можете такой вспомнить. Потому что мы с вами живём в эпоху культурного апокалипсиса. Наш взгляд на будущее застрял в фазе тотального...

Читать дальше →

+12 89 2

Патруль сентиментальности: Как мы разучились плакать над книгами и гордимся этим

Личное

Патруль сентиментальности: Как мы разучились плакать над книгами и гордимся этим Вы помните тот момент, когда в последний раз плакали над книгой? Не когда щипало в глазах от красивой метафоры, а когда сдерживали рыдания, шмыгали носом и стыдливо оглядывались, не увидел ли кто? Если этот момент стёрся из памяти или вызывает лёгкую иронию — вы не одиноки. Мы живём в эпоху, когда открытая, неметафоричная эмоциональность в литературе стала чем-то вроде дурного тона. Сильная, чистая эмоция —...

Читать дальше →

+16 105 4

Наверх Вниз