Ibasher

Книги вызывают привыкание)

3 185

3 255

10 531

10 881

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 23

Тихие истории: почему минимализм стал самым громким трендом в литературе 2020-х

Личное

Вы замечали, как изменился наш аппетит к историям? Ещё десять лет назад бестселлерами становились саги на тысячу страниц — с битвами, интригами, масштабными катастрофами. Мы жаждали эпичности. Сегодня самый обсуждаемый рассказ в литературном журнале может занимать две страницы. В нём ничего не взрывается. Никто не умирает на баррикадах. Герой просто стоит у окна и смотрит, как тает снег на карнизе. И этот момент растапливает что-то в читателе. Мы живём в эпоху перманентного информационного...

Читать дальше →

+10 108 7

Литературное дежавю: как наш мозг читает книгу раньше нас

Личное

Вы знаете это чувство. Герой только появился на странице — брюзгливый детектив с бутылкой в нижнем ящике стола, наивная няня с тайным прошлым, загадочный незнакомец в поезде — и вы уже почти знаете , чем всё закончится. Сюжет ещё только набирает обороты, а ваш внутренний голос ворчит: «Я это уже видел. Он окажется её отцом. Она умрёт на третьей странице предпоследней главы. Они были братьями». Это не ясновидение. Это — синдром литературного дежавю. И виноват в нём не автор, а ваш...

Читать дальше →

+14 92 0

Неправильная магия: почему волшебство должно ломаться, чтобы работать

Личное

Забудь про ману, круги заклинаний и заученные руны. Настоящая магия начинается там, где учебник рвут на части. Там, где заклинание, которое должно вызывать дождь, вместо этого заставляет плакать камни. Где магический артефакт не светится по расписанию, а ноет по ночам, как живой. Мы застряли в ловушке систем. Как будто волшебство — это математика. Выучил формулу, произнёс с правильной интонацией — получил огненный шар. Скучно. Предсказуемо. Мёртво. Настоящая магия — это не физика. Это...

Читать дальше →

+20 109 1

Проклятие третьего акта: почему наши любимые книги и сериалы разваливаются к финалу и кто в этом вин

Личное

Вы помните это чувство. Ту самую сериальную любовь с первого взгляда. Пилотный эпизод, который бьёт как удар тока. Первый сезон, от которого невозможно оторваться. Мир, в который хочется провалиться с головой. Герои, которые становятся родными. Вы с уверенностью советуете его всем друзьям со словами: «Это шедевр, такого вы ещё не видели!». А потом происходит нечто. История начинает буксовать. Новые сезоны приносят не развитие, а повторение. Сюжетные линии петляют и обрываются. Персонажи...

Читать дальше →

+14 98 3

Ностальгия по прошлому, которого не помним

Оффтопик

Вы чувствуете это странное щемление в груди, когда видите на экране зернистую плёнку, красно-жёлтые листья на асфальте 90-х, слышите щелчок кассеты, вставленной в магнитофон? Вы замираете перед иллюстрацией в стиле советского фантика или плакатом ар-деко с его геометричной роскошью? Вы понимаете, что испытываете ностальгию. Но ностальгию по чему? Вы же там не жили. Ваше детство прошло в эпоху смартфонов и Wi-Fi, а не ламповых телевизоров и писем в конвертах. Добро пожаловать в главный...

Читать дальше →

+3 83 0

Когда мир становится главным героем: почему мы перестали следить за судьбой и начали жить в пейзаже

Личное

Вы помните этого героя. Тот самый, с пронзительным взглядом и тяжёлым прошлым. Он носил в себе уникальную травму, мечтал об уникальном подвиге и шёл к цели, сметая уникальные препятствия. Его внутренний монолог звучал в наших головах, а его выборы заставляли нас замирать. Он был центром вселенной, а мир вокруг — всего лишь декорациями для его великой драмы. А теперь задайте себе честный вопрос: когда вы в последний раз по-настоящему влюбились в такого героя? Что-то изменилось. Сегодня мы...

Читать дальше →

+8 77 2

Гипертекст из прошлого: как читали виртуальные миры, когда интернет был немыслим

Личное

Мы воображаем себя первым поколением, разучившимся читать линейно. Наши экраны раздроблены на десятки вкладок, уведомления отрывают от абзаца, а эссе мы пролистываем в поисках жирного шрифта. Мы называем это цифровым слабоумием или клиповым мышлением и грустим по утраченному искусству глубокого чтения. Но что, если наша тоска по линейному тексту — всего лишь миф? Что если «нелинейное чтение» — не извращение цифровой эпохи, а возвращение к одной из старейших и самых изощрённых литературных...

Читать дальше →

+12 71 2

После хэппи-энда: Почему последняя страница может быть важнее самой крутой битвы

Личное

Битва закончилась. Тиран повержен. Злодей изобличён. Кольцо Всевластья уронили в жерло Роковой горы. Любовная история победила предрассудки, и герои, наконец, целуются под дождём. Курортный роман перерос в нечто большее. Все главные вопросы закрыты. И тут наступает самый опасный момент для автора. Страница, которую многие пишут на автопилоте. Эпилог. Кажется, что всё уже позади. Можно быстренько набросать: «Они поженились, родили троих детей и жили долго и счастливо». Или, если вы любитель...

Читать дальше →

+14 65 2

Когда чудеса пахнут пылью: как писать магию, в которую стыдно не верить

Личное

Когда чудеса пахнут пылью: как писать магию, в которую стыдно не верить Задумайтесь на минуту о самой запоминающейся магической сцене, которую вы читали. Не ту, где взрывались горы и летали драконы. Ту, где волшебство было тихим. Возможно, старик нашептывал что-то корням дерева, а наутро его внук выздоравливал. Или герой находил в кармане пальто монетку, которую точно там не оставлял, — и понимал, что его любимая, погибшая десять лет назад, всё ещё где-то рядом. Мы, авторы фэнтези,...

Читать дальше →

+7 55 1

Подлинные «попаданцы»: как русские классики придумали ваш любимый жанр за 200 лет до вас

Личное

Знакомый сценарий? Современный человек с айфоном в голове и знанием таблицы Менделеева наизусть проваливается в петровскую Русь, строит паровую машину и покоряет Софью Витовтовну. Мы думаем, что попаданчество — дитя нашего времени, порождение тоски по альтернативной истории и школьных знаний, которые наконец-то пригодились. Но что, если я скажу вам, что все ваши любимые сюжеты — пересказы трагедий, которые разыгрались на страницах русской классики еще тогда, когда наши прадеды щеголяли в...

Читать дальше →

+9 73 1

Как устроен русский хоррор: от гоголевской «Вия» до бабки в подъезде в тиктоке

Личное

Русский страх — это особый жанр. Он не кричит вам в ухо, а шепчет под подушку. Не набрасывается из темноты, а медленно прорастает сквозь трещины в привычной реальности. Западный ужас часто манифестирует: вот вам вампир, вот зомби, вот психопат с бензопилой. Русский же хоррор — это диагноз. Он не про то, что пришло , а про то, что было здесь всегда , просто вы не замечали. Его корни — не в готических замках, а в тёмном лесу за околицей, в скрипе половиц старого дома и в той странной тишине,...

Читать дальше →

+18 74 4

Топ моих литературных травм, или Как книги учат нас искусству благородного страдания

Личное

Давайте признаемся: мы, читатели русской классики, — мазохисты с дипломом. Мы сознательно идем к книжной полке не за хэппи-эндом, а за тем, чтобы нам профессионально, с душой, вытоптали внутренний огород. И русские писатели — непревзойденные мастера этого дела. И вы еще скажете «спасибо». Итак, вооружитесь носовым платком и пройдемте по залам моей личной травматической выставки, где все экспонаты — родом из школьной программы. 1. Андрей Платонов и тихий апокалипсис Юшки Платонов — это...

Читать дальше →

+14 97 4

Стокгольмский синдром читателя: как нас приучают любить то, что причиняет нам боль

Личное

Стокгольмский синдром читателя: как нас приучают любить то, что причиняет нам боль Вы знаете это чувство. Вы продираетесь через триста страниц витиеватых описаний погоды, внутренних монологов о смысле бытия и диалогов, где персонажи говорят исключительно цитатами из никому не известных философов. Сюжет стоит на месте. Герои вызывают раздражение. Вы не получаете ни капли удовольствия. И вот, перевернув последнюю страницу, вы выдыхаете и произносите сакральную фразу: «Гениально». Поздравляю...

Читать дальше →

+19 211 9

Культурный рейдер: Кому принадлежит классика — автору, эпохе или нам с вами?

Личное

Культурный рейдер: Кому принадлежит классика — автору, эпохе или нам с вами? Вам не кажется, что великие книги прошлого живут странной, двойной жизнью? В одном измерении — они неприкосновенны. Мы склоняемся перед гением Толстого, цитируем Шекспира, говорим «это классика» тоном, не терпящим возражений. В другом измерении — мы безжалостно их разбираем на запчасти. Пишем фанфики, где Элизабет Беннетт становится детективом, ставим «Гамлета» в космической опере, снимаем сериал про юность...

Читать дальше →

+6 60 1

Литература после конца света: почему мы застряли в руинах и как из них выбраться

Личное

Когда вы последний раз читали книгу или смотрели сериал о будущем, в котором хорошо ? Не о мире, где герои после катастрофы выживают среди руин, и не о тоталитарной антиутопии, где борются с системой. А о мире, который человечество построило — умный, справедливый, красивый, полный новых смыслов и открытий. Тот, куда хочется попасть. Скорее всего, вы с трудом можете такой вспомнить. Потому что мы с вами живём в эпоху культурного апокалипсиса. Наш взгляд на будущее застрял в фазе тотального...

Читать дальше →

+12 83 2

Патруль сентиментальности: Как мы разучились плакать над книгами и гордимся этим

Личное

Патруль сентиментальности: Как мы разучились плакать над книгами и гордимся этим Вы помните тот момент, когда в последний раз плакали над книгой? Не когда щипало в глазах от красивой метафоры, а когда сдерживали рыдания, шмыгали носом и стыдливо оглядывались, не увидел ли кто? Если этот момент стёрся из памяти или вызывает лёгкую иронию — вы не одиноки. Мы живём в эпоху, когда открытая, неметафоричная эмоциональность в литературе стала чем-то вроде дурного тона. Сильная, чистая эмоция —...

Читать дальше →

+16 100 4

Писатель как предатель: почему великая литература рождается из незнания, а не из личного опыта

Личное

Есть один совет, который кочует из всех писательских мастер-классов, учебников и блогов, став почти священной мантрой. Его произносят с таким благоговением, будто в нём заключена тайная суть творчества. Звучит он просто и, на первый взгляд, неоспоримо: «Пиши о том, что знаешь». Это — ловушка. Одна из самых изощрённых и вредоносных ловушек для автора. Она не открывает мир, а замуровывает писателя в тесной камере его собственного, зачастую весьма ограниченного, опыта. Если бы этот принцип был...

Читать дальше →

+16 97 3

Непрошеные советчики, или как автора может спасти дверь без интернета

Личное

Непрошеные советчики, или как автора может спасти дверь без интернета Знаете, в чем главное отличие между кухней ресторана и домашней кухней? На домашней — можно плеснуть в суп вина из горлышка, облизать ложку, плюнуть в раковину, если пересолил, и начать всё сначала. Там стоит только твой хаос, твой эксперимент и твое возможное фиаско, которое пахнет гарью. А теперь представьте, что вы готовите этот суп, а на кухне у вас стоит человек десять. И каждый заглядывает в кастрюлю: «А картошку...

Читать дальше →

+10 107 3

Смерть автора 2.0: когда ваши читатели стали соавторами, и вы им за это платите

Личное

Забудьте на минуту о вдохновении и дисциплине. Перед вами новая реальность, и её главный закон звучит так: вы перестали быть главным в своей вселенной. Вы корпели над миром пять лет. Вырисовали каждую улицу, прописали биографии прадедов второстепенных героев, подобрали оттенок заката в ключевой сцене. Вы запустили книгу в мир, ожидая восхищённого шёпота: «Каков размах! Какая детализация!». А вместо этого получили тред на тысячу твитов. Где фанаты, не моргнув глазом, взяли вашего молчаливого...

Читать дальше →

+17 117 6

Призраки сцены: Почему мы влюбляемся не в героев, а в их тени

Личное

Знакомо это чувство? Закрываешь книгу или выходишь из кино, и в голове крутится не монолог главного героя, а случайная реплика какого-нибудь молчаливого типа в углу. Не судьба спасителя мира не дает покоя, а одна лишь намёком оброненная фраза о прошлом его уставшего наставника. Мы проглотили историю «избранного», но сердце наше осталось там, в тени, с теми, кого авторы отвели в сторонку и забыли. Лично у себя я заметил это давно. Употребляя сериалы, фильмы и книги я словил себя на мысли, что...

Читать дальше →

+5 90 0

Наверх Вниз