Повесть входит в цикл «Хроники Аркатии», продолжающий вселенную романа "Рубеж восхождения" (https://author.today/work/457196). Прошло пять веков со времён Дэна. Человечество уже вышло за пределы своих берегов и теперь отправляется в дальние плавания, чтобы завершить карту мира и проверить предсказания прошлого. Это история о море и новых землях, о вере и сомнении, о тех, кто рискнул шагнуть туда, где кончается известное.
В наследство Жюлю достаются старые карманные часы. Он считает их бесполезной безделушкой, пока однажды не замечает в них странное свойство. Обычная привычка завести остановившийся механизм становится дверью к тайне, которая переворачивает его жизнь. Но всякая возможность таит в себе цену, и Жюль слишком поздно понимает, что игра со временем не прощает ошибок.
Дорога на фестиваль, где на сцену выйдет легендарная группа «Кино», для него могла бы быть просто долгим путешествием. Но чем ближе к цели, тем яснее становится, что эта поездка изменит всё. В пути ему встретятся неожиданные попутчики, странные события и километры, в которых реальность сплетается с тем, что обычно скрыто. Ведь дорога помнит больше, чем кажется… и не все её тайны безобидны.
Обычный летний день в Алматы оборачивается цепочкой странностей. Что-то не так — в деталях, во взглядах, в маршрутах. Повседневность даёт сбой, и за привычной городской суетой проступает другое: невидимое, но реальное. Эта повесть не о будущем, но и не совсем о настоящем. Она — о том, что может случиться прямо сейчас, если приглядеться. Короткая история с фантастическим сдвигом. Без выстрелов. Но с напряжением. Без великих открытий. Но с тем, что заставляет остановиться.
А что, если единственный способ спасти будущее — изменить прошлое? Современный человек оказывается в Африке 300 тысяч лет назад. У него нет технологий. Только разум, опыт и понимание: цивилизация должна начаться раньше — или её может не быть вовсе. Чтобы человечество выжило, он должен сделать невозможное: объединить племена Homo sapiens в зарождающуюся цивилизацию — ещё до появления первых поселений, ремёсел и понятия власти. Роман завершён. Все главы, включая эпилог, опубликованы.
Тысяча лет спустя после событий романа «Рубеж восхождения», священный город Натау остаётся сердцем веры. Здесь, у символической могилы жены легендарного правителя, встречаются паломники — чужие, одинокие, опустошённые. Их разговор становится не молитвой, а пробуждением. Рассказ из цикла новелл, раскрывающих вселенную Аркатии через судьбы обычных людей.
«Один день до ветра» — первый рассказ из сборника новелл, развивающих вселенную, созданную в романе «Рубеж восхождения». Это история о людях, живших задолго до появления цивилизации. О тех, кто не знал письменности, не строил городов и не мечтал о будущем. Их день заканчивался вместе с заходом солнца, а смысл жизни заключался в том, чтобы дожить до следующего утра.
Шаман Кео — один из немногих, кто пытается видеть больше, чем позволяют глаза. Он не знает слов для того, что чувствует, но знает, когда приходит перемена. И однажды утром он её чувствует. Всё идёт как обычно, но духи молчат. И в этом молчании притаилось нечто новое. Великое. Страшное. И, возможно… настоящее.