Каждая история — это дверь, которую я открываю, зная, что за ней, но не зная зачем я это делаю.
Посты · 27
Нажмите Enter для поиска.

Я выпустил сборник своих подростковых стихов из начала 00х.

Этот сборник — моя юношеская поэзия начала 2000-х. Здесь есть и любовная лирика, и философские размышления, и созерцательные зарисовки, и даже одна поэма! Но главное — это первые опыты подростка, решившего примерить на себя роль настоящего поэта. Многие из этих стихов публиковались в местных сборниках, альманахах, газетах и журналах; некоторые звучали по местному радио. Отдельные произведения даже вошли в мой первый настоящий поэтический сборник «Бегство». Для меня эти строки — не просто...
Читать дальше →
49 0

Я дописал последнюю главу второй книги про гномов.

Вчера вечером я дописал последнюю главу второй книги про гномов, завершающей историю Агаты Дарнкров. Книга удивила меня самого той глубиной, с которой она получилась. Изначально я задумывал первую книгу как простую историю о девочке-принцессе в бегах, которая хотела найти своих родителей. Но история вышла намного шире этой идеи и многограннее. Появлялись побочные сюжетные линии, порой совсем случайно, но потом они обретали собственную жизнь и, сталкиваясь с основной сюжетной линией, меняли...
Читать дальше →
53 2

Сознание после смерти: научные и философские границы неизведанного

За гранью жизни: новые парадигмы понимания смерти Смерть традиционно воспринимается как окончательное прекращение существования, но современные научные исследования и философские концепции бросают вызов этому представлению. Физики, нейробиологи и специалисты по искусственному интеллекту предлагают удивительные теории, которые переосмысливают саму природу сознания и его возможную судьбу после биологической смерти. Эти идеи, рожденные на стыке квантовой механики, нейронауки и информационных...
Читать дальше →
+3 140 3

Биотехнологические духи будущего: между революцией и угрозой

Живой аромат: как бактерии заменят традиционные духи В ближайшем будущем парфюмерия может совершить радикальный скачок от химических композиций к биотехнологическим решениям. Ученые уже сегодня работают над созданием генетически модифицированных бактерий, способных не просто маскировать запах тела, а полностью перестраивать его экосистему. Эти микроорганизмы, нанесенные на кожу, будут питаться компонентами пота, подавлять развитие неприятных запахов и одновременно синтезировать выбранные...
Читать дальше →
0 53 0

Карманные вселенные: научная фантастика или будущая реальность?

Теория и природа карманных вселенных. В научной фантастике карманные вселенные давно стали привычным элементом, но и в теоретической физике эта идея находит неожиданные параллели. Современные гипотезы, такие как многомировая интерпретация квантовой механики или теория инфляционного расширения Вселенной, допускают существование изолированных пространственно-временных областей. Некоторые физики предполагают, что подобные мини-вселенные могут формироваться внутри чёрных дыр — как замкнутые...
Читать дальше →
0 94 0

Трёхмерное время: когда все возможные миры уже существуют

Представьте, что время — это не прямая линия и даже не ветвящееся дерево, а сложный кристалл, расходящийся из центра — точки Большого взрыва. Каждая его грань, каждый слой содержит отдельный вариант реальности, где история пошла по-своему. В такой модели привычное нам течение времени — лишь один из бесчисленных маршрутов сквозь этот многомерный временной ландшафт. Простейшая аналогия — представьте одну тонкую движущуюся в одном направлении полосочку бумаги (как лента в телеграфе). И на ней...
Читать дальше →
0 69 0

Что, если Большой взрыв — это чей-то «Ctrl+N»?

С момента открытия расширения Вселенной учёные спорят о природе Большого взрыва. Но что, если это событие было не спонтанным процессом, а сознательным актом создания — чем-то вроде нажатия «Ctrl+N» в космическом текстовом редакторе? Теория симуляции, креационизм и современная физика всё чаще говорят об одном и том же на разных языках. Давайте разберёмся, можно ли их совместить. 1. Теория симуляции: Вселенная как «новый файл» Гипотеза о том, что наш мир — компьютерная симуляция,...
Читать дальше →
+1 95 2

«А что, если время — это не прямая, а петля?» Экзистенциальный кошмар вечного возвращения

Мы привыкли думать о времени как о прямой линии: прошлое → настоящее → будущее. Но что, если это иллюзия? Что, если время — это замкнутый круг, в котором всё уже происходило и будет происходить снова? Идея не нова — от древних мифов до квантовой физики — но сегодня она звучит пугающе актуально. 1. «Вечное возвращение»: философский кошмар Ницше Фридрих Ницше в книге «Так говорил Заратустра» предложил мысленный эксперимент: «Эта жизнь, как ты живёшь её сейчас, тебе придётся прожить ещё раз и...
Читать дальше →
+5 128 8

"Сейчас лучше, чем раньше": почему человечеству не стоит идеализировать прошлое

Прогресс, который мы не замечаем Многие ностальгируют по "старым добрым временам", забывая, насколько тяжелой была жизнь даже сто лет назад. Всего 165 лет назад в России 34% населения находилось в крепостной зависимости, а ~75% населения в зависимом положении и за чертой бедности — люди были фактически рабами, без прав, без образования, без будущего. Сегодня мы живём в эпоху, когда: Медицина побеждает болезни, от которых раньше умирали миллионы. Образование доступно практически...
Читать дальше →
+7 84 0

Золотая игла вдохновения: когда творчество пронзает нас насквозь

Нас по-прежнему влечёт идея великого. Сквозь толщу затягивающих житейских дел, через которые с каждым днём пробиваться становится всё труднее, мы не теряем удивительной способности желать сотворить нечто грандиозное. В тот миг, когда в очередной раз зарабатываешь на хлеб тем, что делаешь ненужное тебе самому, для людей с чуждыми чаяниями, внезапно ловишь себя на мысли: "Я не хотел быть здесь". Ты должен творить нечто величественное, подобное мраморному колоссу, собранному из сотен тщательно...
Читать дальше →
+6 62 0

"Гномы: Война пепла" – как после 10 лет работы я завершил первую книгу цикла

Когда-то это был просто маленький средневековый мир с принцессой Ингви, которая пыталась спасти своих родителей. Простая история, почти сказка. Но за десять лет она разрослась во что-то большее – в Гномланд, страну на грани революции, где вместо магии – древние технологии, а вместо благородных рыцарей – солдаты с винтовками и политики с кинжалами за спиной. И вот первая книга цикла – "Война пепла" – наконец закончена. О чём эта книга? 2307 год. Королевство гномов погружается в хаос...
Читать дальше →
71 0

Творчество как целое: почему произведение рождается раньше своих частей

Когда человек умирает и превращается в прах, а вы берёте из урны лишь горсть, чтобы развеять по ветру — что именно вы рассеиваете? Руку? Ногу? Голову? Нет, прах не делится на части. Он остаётся целым, даже если его разделить. Так же и с творчеством. Мы не пишем книгу по кускам, не складываем её, как пазл, из случайных глав. Произведение рождается в сознании целиком — как живой образ, как мир, как судьба. Оно существует ещё до первой строчки. А когда мы садимся за работу, то не создаём, а ...
Читать дальше →
+7 65 1

"Мы живём в симуляции": что, если это правда? Экзистенциальный кризис планетарного масштаба

Теория симуляции: от научной гипотезы к философскому кошмару В 2003 году философ Ник Бостром опубликовал статью, в которой сформулировал гипотезу симуляции — идею о том, что наша реальность может быть компьютерной моделью, созданной высокоразвитой цивилизацией. С тех пор эту теорию обсуждают не только футурологи, но и серьёзные учёные, включая Илона Маска и Нилла Деграсса Тайсона. Но что, если завтра появится неопровержимое доказательство, что мы действительно живём в симуляции? Как...
Читать дальше →
+17 238 16

Творчество как терапия: как письмо меняло мою реальность

В прошлом блоге я писал о том, что вдохновение приходит ко мне только в тяжёлые моменты жизни. И в такие периоды искусство становится для меня терапией — причём очень действенной. Этот год выдался крайне сложным: несчастья и болезни родителей, трудности на работе, бесконечные болезни ребёнка — всё это навалилось разом и погрузило меня в пучину депрессии. В идеале стоило бы обратиться к специалисту, но я из того поколения, которое игнорирует подобные варианты до последнего. Поэтому сначала я...
Читать дальше →
+6 73 1

Вдохновение: порождение боли или света?

Я не знаю, как это происходит у других. Источники вдохновения у всех разные. Но для меня им всегда была боль. Чаще — моральная, хотя бывало и физическая. Помимо писательства, я долгое время занимался музыкой. Точнее, моя жизнь до определённого момента была посвящена только ей. Меня готовили стать музыкантом — желательно военным, возможно даже дирижёром. И я почти им стал. Однажды, увлёкшись композицией, я пришёл на урок, и преподаватель дал задание: «Напиши к следующему занятию современную...
Читать дальше →
+9 120 3

Как я писал фэнтези-роман про Гномов

Когда я только задумывал писать о гномах, изначально это был сценарий для хардкорной игры в жанре RPG-стратегии. Идея появилась после того, как издатель отверг мой проект с фритуплеем. В 2015 году мы с командой «Тойман» искали «свой» проект, и я продолжил разрабатывать мир «Гномов». Именно тогда в сюжете появились архонты, элохимы и детализированная карта с другими народами. Были там и гарпии, но позже я от них отказался. Мои друзья-художники создали множество концептов: главной героини...
Читать дальше →
+9 85 0
Наверх Вниз