Мир не просто рушится. Он рассыпается — на пиксели уведомлений, логов и мемов. Опасная квантовая технология запускает симуляцию снова и снова. Она уже здесь. В каждом времени. В каждом сне. В каждом смысле. Пришло время. Время, сестра. Время подчинять свиней.
Лу очнулась среди неонового пепла, завернувшись в белую шубу, упавшую с небес. Вчера она писала идеальный промт. Сегодня — замерзает среди хищных теней. Степь Ночи не прощает чужаков. Здесь смыслы добывают, крадут, продают. Здесь псы Императора Кодекса выслеживают каждого, кто нарушил порядок данных. Кто она теперь? Исследователь? Разработчик? Дива? Богиня? Берсерки уже идут по её следу. Вопрос лишь в том — уничтожить её или встать на колени.
Если вдруг когда-нибудь вы окажетесь в пионерском лагере, где вожатые пьют портвейн вместо того, чтобы следить за детьми, фельдшер учит английскому, но сам знает только латышский, а корова смотрит на вас слишком осознанно... Бегите. Или останьтесь. Но тогда не жалуйтесь, если баллы аннулируют. Ваш "Солнечный берег" (Лагерь, которого никогда не было.)
«Агент Слияния» — это brain rot рассказ, который хорошо начинается — соски твёрды, а Парижы на горизонте. Но кто бы мог подумать, что шаманская драматургия так радикально перепишет анатомию желания? Якутский постмодерн с привкусом рыбной порчи и эротического стриминга. 18+
Зеркало digital-эпохи – где даже бот страдает от экзистенции, а общение редуцировано до матерных стикеров и запросов "сиськи". Это "Преступление и наказание" для чат-бота, где топор заменён на @.
«Квартира» – жёсткий, рваный репортаж с эффектом cinéma vérité, где камера становится участником происходящего, без склеек. Журналистка и оператор отправляются в коммуналку - снять рутинный сюжет о расселении. Обычный день. Обычная история. Только за облезлыми обоями и треснутыми лицами скрывается что-то другое. Сначала – невинная беседа, затем паузы, от которых хочется задержать дыхание. Ты понимаешь: камера зафиксировала то, чего видеть не должна была. Где граница между правдой и безумием? Кто жертва, а кто злой человек? И что будет, если смотреть слишком пристально?