Видеоигры, особенно столь нарративно насыщенные, как *The Elder Scrolls III: Morrowind*, часто оказываются не просто развлечением, но и сложной системой метафор, отражающих тревоги своего времени. Рассматривая корпрус — одну из центральных болезней-антиутопий вселенной — через призму современных событий, мы обнаруживаем пугающе точную аллегорию на эпоху пандемии COVID-19 и растущих технологий манипуляции общественным сознанием. Анализ двух ее аспектов — «Кристаллической Чумы» как физиологического вмешательства и «Шепота Древних» как психологической манипуляции — позволяет провести глубокие параллели с вызовами XXI века.