После смерти любимой бабушки шестнадцатилетняя Лиза перестаёт говорить по-настоящему. На любые вопросы она отвечает коротко и безопасно: «нормально», «понятно», «без разницы». Мама не знает, как достучаться до дочери, учителя тревожатся, а сама Лиза всё глубже прячется в молчание. Случайно оказавшись в школьной радиорубке, она начинает читать нелепые объявления о потерянных ключах, сменке и школьных событиях — и через чужие слова постепенно находит свои. Это трогательная история о горе, взрослении, памяти, семье и голосе, который возвращается не сразу, но обязательно звучит, когда человек снова готов быть услышанным.