Чебуреки, после которых Одесса молчит

Одесса умеет говорить так, что даже молчание звучит как реплика. Но однажды городской рассказчик попадает в маленькую чебуречную, где не стараются понравиться туристам, не продают «настоящий одесский колорит» и не разрешают превращать чужую жизнь в красивый контент. Здесь чебуреки жарят не ради гастрономических рейтингов, а потому что когда-то их ели люди, которых уже невозможно вернуть.