Книги #размышления

Что происходит, когда письмо приходит от мертвого человека?

Можно ли заговорить с тем, кто ушёл навсегда?

И стоит ли слушать его слова… если они могут изменить всё?

Неспешное повествование о жизни и обстоятельствах Полищука Виктора Борисовича в 80-х годах продолжается так же неспешно...

Сборник статей, заметок и размышлений автора, опубликованных с июля по декабрь 2025 года.

До сих пор человечество зализывает раны от "бананофикусной" инфекции. В грозный 2021-й год нельзя было сказать и одного опрометчивого слова. Но пол слова я всё-таки сказала в своём очерке/эссе и разместила его на страничке в ВК. Так я выразила свой протест против ограничения моих гражданских прав и свобод. А теперь, когда прошло несколько лет, боль утрат и страданий поистёрлись, мой рассказ я размещаю на Автор Тудей, точно погружаю на дно морское, со слабой надеждой на то, что он выплывет-таки и будет прочитан.

Мой текст называется предельно чётко - "Четвёртое января 2021 года. Чатыр-Даг", и он первый в серии зарисовок о Крыме, в котором я родилась и прожила всю жизнь. Моими глазами читатели увидят всемирно известный географический объект Чатыр-Даг и, может быть, соблазнившись достоверным повествованием, оставят пыльные насиженные места и ринутся безоглядно в крымские горы.

Представьте: к вам подходит некое космическое существо — не грозное, не загадочное напоказ, а скорее задумчивое — и предлагает прогуляться. Просто пройтись и поговорить. О жизни. О том, как мы сами порой превращаем время в ком проблем, спотыкаясь о каждую минуту.

Герой словно зеркало: в его словах то и дело узнаёшь себя. Тот самый момент, когда город будто морщится от твоей суеты, а вокруг шепчут биороботы в костюмах: «Ты не успеваешь». Знакомо? Вот и он это чувствует — и делится не готовыми ответами, а скорее вопросами, сомнениями, осколками мыслей.

В повести нет пафосных откровений или мудрых наставлений. Зато есть что‑то более ценное: ощущение, что ты не один так живёшь, так дышишь, так ищешь воздух, который пахнет не метро, а чем‑то настоящим — жжёной резиной, тишиной, возможностью просто идти. Даже если путь воображаемый.

Прочитайте — может, и вам захочется остановиться на миг и просто пройтись, прислушиваясь к себе.

У каждого большого города есть слабое место. Не стена, не ворота, а момент. Маленькая трещина во времени, когда структура мира сбивается, и всё, что обычно защищает людей, становится ненадёжным.

Размышление о бесконечности, энергии, жизни и месте человека в мире без заданного смысла.

Если бы мне дали второй шанс — как бы я им воспользовался?

Прожил бы спокойную жизнь или бросился искать приключения?

Смог бы я выбрать?.. Или уже тогда — в тот самый момент — всё выбрали за меня?

Второй ли это шанс... или просто чужая жизнь — я до конца не знаю.

Ясно лишь одно: это перерождение не случайно.

Книга содержит живое описание одного из многочисленных примеров того, что называется «эффективной жизненной стратегией». Рекомендуется в качестве ориентира для тех, кто хотел бы выстроить жизнь своей мечты, но не знает с чего начать.

Он научился побеждать всех. Кроме себя.

Джексон Дэйнал преодолел всё: сиротство, жестокость приюта, суровость академии. Он стал лучшим бойцом, живым оружием. Но его главный противник оказался не в ринге.

Сомнения. Грань между правдой и ложью. Цена, которую он платит за каждую победу. Мир делится не на сильных и слабых, а на тех, кто слепо следует правилам, и тех, кто осмеливается их менять.

Пора остановиться. Или продолжить? Ответ он найдет не в учебниках по бою, а в себе — и в глазах друзей, которые верят в него больше, чем он сам.

Говорят, чудо - это улыбка любимого человека, шепот морских волн, шелест осеннего дождя.
Говорят, чудо - это любовь.
Говорят, что осознание того, что за грустью придет счастье - и есть чудо.
И человек может стать чудом, если в него поверить.
Давай и мы, нарисуем с тобой чудо с многоточием на странице...

Беспокойные и жестокие времена пришли в Эндерал. Из ослабевших рук Святого ордена выпадает власть, население беднеет, разбойники безнаказанно бесчинствуют, чудовища терзают крестьян и торговцев. Аристократы столицы и варвары лесов, дикие маги севера и повелители пустыни поднимают знамёна независимости, готовые разорвать страну в гражданской войне. Континент беззащитен перед "орлом запада" - Неримом, который готовит армию вторжения. Пока истерзанный Эндерал обливается кровью, "ужас", подступающий к миру извне, дирижирует апокалипсисом, в котором сгорит весь мир. Те, кто должны спасти мир от армагеддона, стали марионетками в руках существ злой воли. Когда Святой орден собирал остатки сил за стенами столицы, часть его хранителей бежала на север, презрев клятвы. Они, загнанные на край мира, желают мира и покоя в родных краях. Им предстоит схватиться с коварным врагом, несущим угрозу родине. Но смогут ли они спасти положение или хотя бы отсрочить конец света?

Сборник рассказов о разных исторических фактах и событиях. Без претензии на серьезную научность и уникальность. Размышления любопытного человека о том, что ему интересно.

Попытка объяснить себе - Кто мы?Где мы?Куда мы идем на сегодняшний день?

Это мемуары моего отца. К сожалению он ушел. Давно, в 2015м. Не очень понимаю как охарактеризовать жанр написанного. В общем, жизнь простого советского парня-мужчины на переходе между ностальгическим поздним СССР и ранней России. Написано реальным человеком про реальных людей. Очень хочется оставить это как память о дорогом мне человеке.

Оставлю в авторской редакции. Так он писал, говорил, мыслил. Так растил меня с братом. Так общался в своем кругу. Именно эта атмосфера уносит туда, в “ламповый” Ленинград и дикий Петербург.

Статья написана на неполитическом закрытом специализированном форуме. В оригинале она была чуть больше. В данной публикации пришлось убрать или изменить личные моменты, по которым слишком легко определить персональные данные автора. Статья писалась с 22 по 29 марта 2014 года. Некоторые мелкие исправления вносились и позже.

Практические советы по работе для того, кто поставил себе цель – стать лучшим в нашей сложной и ответственной профессии. Все этапы пути - от собеседования до кресла коммерческого директора.

Жизнь в социуме нелегка. Особенно если ты рыба, а аквариум стоит в театре.

Произведение из запланированного сборника рассказов.

Трое подростков-хулиганов попали в другое измерение, где познакомились с такими-же хулиганами и разгильдяями. По сложившимся обстоятельствам ребята начали меняться, решили продолжать учиться друг у друга. Проявляли заботу и поддержку.
В рассказе есть вымышленные маленькие существа - летающие мальчики с именами словами-паразитами. Так-же учитель хулиган-переросток и фермер.
События закрутились, страна Шалопутия поменялась в лучшую сторону и в итоге ребята смогли найти дорогу домой, где их ждала совсем другая жизнь.

Представьте себе, что вы стали первым в мире человеком, которому удалось изобрести телепорт. Представляете, насколько бы это изобретение изменило вашу жизнь? Что бы вы сделали в первую очередь? Как бы поступили?

Герой этой истории рассказывает о том, как на него повлияло его новое изобретение.

Этот сборник, пожалуй, есть одним из тех средств, которые выводят меня из творческого кризиса, который длится уже более года. Но зато я знаю, что как пройду этот путь творческого кризиса, я напишу хоть что-то стоящее произведение.
Этот сборник русско-украинский, так что не серчайте, господа)

Человек склонен мечтать.
И есть одно выражение, которое сложно оспорить: "Бойтесь своих желаний, ибо они могут осуществиться"
Рассказ о том, как исполнились мечты и к чему это привело.