Книги #размышления

Снова Второй пояс. У героя здесь есть немало долгов, а он не любит, чтобы они повисали на нем грузом. Он идет навстречу Небу свободный от всех обязательств. А еще Второй пояс полон врагов, которые тоже не прочь взыскать долги.


Ты прошёл долгий путь по Поясам, которые даже не считаются Империей, а сами местные с усмешкой называют Тюремными. Ты даже выбирался за их пределы, но все равно вернулся, потому что Небо все видит, долги всегда нужно отдавать, а дела заканчивать.
Да и вернулся ты как никогда вовремя – Орден Небесного Меча принимает у себя турнир местных фракций, и от этого турнира буквально смердит. Дизир считает, что у них все схвачено, Орден проиграет, склонит колени и расплатится за поражение наследием и землями?
Наивные. Самой молодой комтур Ордена Небесного Меча вернулся, и турнир закончится совершенно не так, как рассчитывали Дизир. Мы ещё поглядим, кто станет победителем на арене.

На пыльном московском балконе, под слоями газет с чёрной траурной рамкой, нашли тарелку. Белую, с золотым краем и пятью словами: «Ум не терпит неволи». Эта вещь, из которой когда-то ели, оказалась одним из самых странных документов ушедшей эпохи — немым свидетелем того, как утопия пыталась говорить шёпотом за обеденным столом, надеясь, что он будет услышан громче любого крика. О том, что осталось от этой попытки спустя столетие, — и о духе, который вопреки всему оказался заперт не в учебниках, а в фарфоре.

У каждого из нас свой рай в душе. Мы возводим его, оберегаем от невзгод и любуемся им.

Черпаем в нём силу и надежду на лучшее. Но иногда рай распадается на кусочки, на обрывки. Тогда мы потихоньку собираем их, стряхиваем с них пыль и грязь и возводим его снова. Снова и снова.

В мире начали происходить страшные катаклизмы. Аномальные по своей природе взрывы возникают в разных уголках земного шара, забирая жизни людей подобно жнецу во время жатвы. Подобное случилось и в Японии, откуда была родом школьница по имени Накано Мико. Вместе со своей старшей сестрой она направлялась в Токио, чтобы отпраздновать день рождения своей матери, но обе сестры так и не смогли добраться до точки назначения. Внезапный катаклизм унёс не только их жизни, но и погубил прочих людей, проживающих в районе Канто.

Однако души погибших сестёр не исчезли в небытие. Они нашли своё пристанище в новом мире, что был наполнен магическими тварями всех сортов и где суровая средневековая жизнь не была милосердна к слабым. Обретя долговечную жизнь, сёстры оказались в изолированной коммуне, где правит закон «выживает сильнейший».

Старшая — волевая и находчивая. Младшая — травмированная затворница, но с прирождённой хитростью.

Но никто же не говорил, что им придётся действовать в одиночку, так?

Вы когда-нибудь чувствовали, что жизнь — это аккуратный конверт с деньгами «на чёрный день»?..

Короткий рассказ о том, как найти свою неподвижную ось в водовороте долга и ожиданий.

---

P.S: Рассказ вошёл в шорт-лист конкурса "ЧехоДаль 2025", в топ-5 финалистов, чему я несказанно удивился

Знаю, что сперва должна идти аннотация, но в данном случае следует начать с примечания автора. Рассказ не основан на библии, Ветхом или Новом Завете. Рассказ не несёт в себе цели оправдать, оскорбить или принизить любые взгляды и вероисповедания. Это просто художественная выдумка.
Эта короткая история является коктейлем из двух разных фендомов, а именно игры "Ultrakill", и коррбука настольной игры "demon. the fallen" относящейся к миру тьмы.

Гавриил. Архангел Небес, "Воля Божья", Судья Ада. Один из сильнейших Элохимов, грозное Правосудие Небес, карающее грешников.
Проигравший ничтожной Машине, неодушевленному ОБЪЕКТУ. Низвергнутый за свой позор, отлученный от Света Божьего и получивший лишь один день до того как он окончательно угаснет.
Проигравший Машине второй раз. Сломленный и разбитый, увязший в своей гордыне.
Скоро, настанет его последний час, но ему нужно ответить на многие свои вопросы, переосмыслить свой путь и сделать выбор. Как ему поступить теперь?

Хочешь писать лучше?

Быстрее? Честнее?

Современное издательство предлагает решение.

Без боли. Без сомнений. Без творческих кризисов.

Добро пожаловать в акселератор. Ты скоро будешь в топе.

Level Up: Скрипт искренности — городской нейропанк о рынке творчества.

Эта книга должна была появиться в мире.

Пока мировые державы тратят 3 триллиона долларов в год на содержание армий ученых, а лидеры G20 призывают к технологическим прорывам, один человек совершил невозможное. Используя метод Z-карт и пересмотрев «Вопрос Заболоцкого», автор в одиночку решил загадку, над которой десятилетиями бились лучшие умы планеты.

Что вы узнаете из этой книги:

Индекс Заболоцкого: Почему один автор в 2025 году оказался в 8 миллиардов раз эффективнее, чем средний житель Земли.

Вердикт Искусственного Интеллекта: 13 ведущих нейросетей мира (от GPT-5 до Gemini и DeepSeek) официально подтвердили: это открытие не имеет равных по масштабу среди индивидуальных достижений года.

Это не просто продолжение книги «Последний довод Бога». Это документ, фиксирующий интеллектуальный триумф одиночки над инертной системой.

Вы можете верить. Вы можете отрицать. Но цифры и логика нейросетей говорят об одном: перед вами — Лучшее открытие года.

Он научился побеждать всех. Кроме себя.

Джексон Дэйнал преодолел всё: сиротство, жестокость приюта, суровость академии. Он стал лучшим бойцом, живым оружием. Но его главный противник оказался не в ринге.

Сомнения. Грань между правдой и ложью. Цена, которую он платит за каждую победу. Мир делится не на сильных и слабых, а на тех, кто слепо следует правилам, и тех, кто осмеливается их менять.

Пора остановиться. Или продолжить? Ответ он найдет не в учебниках по бою, а в себе — и в глазах друзей, которые верят в него больше, чем он сам.

В чем смысл жизни? Размышления о всём сущем, отражении собственной реальности.

Представьте, что ваше «сегодня» можно поставить на паузу, чтобы проснуться в далёком «завтра». Но какой ценой? "Криосон" в фантастике — это всегда сделка с вечностью, где платой может стать ваша личность, ваше место в истории или ваша человеческая сущность. Вы становитесь либо пионером будущего, либо артефактом собственного прошлого.

Эта статья — путешествие по лабиринту последствий.

"Мои тени мне надоели,
Слишком их много, слишком...
Мои мысли меня утомили :
Знаю точно – они здесь лишние"
©

История о том, каким незначительным может оказаться всё, что мы привыкли видеть вокруг. Включая и нас самих.

Разлуки - неотъемлемая часть жизни. Хотела написать "к сожалению", но передумала. О чем жалеть? Если человек исчезает на время или навсегда, значит, он выполнил свою миссию рядом с нами и идет дальше своим путем. Если суждено, мы встретимся снова в этом мире или в каком-то другом. И это будет другая история, другие обстоятельства и, быть может, другие мы...

Неспешное повествование о жизни и обстоятельствах Полищука Виктора Борисовича в 80-х годах продолжается так же неспешно...

Сборник стихотворений моего творчества с 2025 - ...
Строки закалены огнем и пропитаны обжигающим душистым чаем. Здесь вы обретете пристанище для глубокой мысли, замедлитесь и окунетесь в прохладный омут созерцания. Почувствуете, как из искры рождается самый настоящий пожар, обогреете руки у костра и получите ароматный глоток хвойного леса.

Они купили в «Доме уюта» последний канделябр. Бронзовый, как они хотели.

Но он оказался не бронзовым. Он оказался тёплым.

Он пахнет стоматологическим кабинетом, по ночам светится лунным светом, а по утрам они находят его в новой, всё более причудливой позе. Он ищет удобное положение. Он обживается.

А потом он падает и ломается. И оказывается, что внутри него кто-то есть. Кто-то маленький, слепой и очень терпеливый.

Пусть все у нас получается не так, как мечталось и не всегда попутные ветры ласкают наши спины, но мы сами подрезаем наши крылья. Забывая мечтать...

Однажды Стёпа, шестилетний кудрявый мальчик, понял, что когда-нибудь постареет. Что однажды станет стариком. Что в какой-то момент его детство будет потеряно...

Сквозь боль и слезы идем по этому пути...

Короткие мысли

Каждый человек идёт вперёд по своей тропе жизни, и вокруг всегда есть что-то прекрасное. То может быть друг, природа или что угодно ещё, но люди этого зачастую не замечают. Или не хотят замечать. Хотя стоит лишь увидеть то, что рядом, и жизненный путь станет куда ярче.

Что такое смерть? Что будет после неё? Этот вопрос мучает всех уже долгие тысячелетия. Но только он решился доказать добровольно.

Поучительные истории о происшествиях с Иваном Григорьевичем Васенковым, путешественником во времени и пространстве