Книги #размышления

До сих пор человечество зализывает раны от "бананофикусной" инфекции. В грозный 2021-й год нельзя было сказать и одного опрометчивого слова. Но пол слова я всё-таки сказала в своём очерке/эссе и разместила его на страничке в ВК. Так я выразила свой протест против ограничения моих гражданских прав и свобод. А теперь, когда прошло несколько лет, боль утрат и страданий поистёрлись, мой рассказ я размещаю на Автор Тудей, точно погружаю на дно морское, со слабой надеждой на то, что он выплывет-таки и будет прочитан.

Мой текст называется предельно чётко - "Четвёртое января 2021 года. Чатыр-Даг", и он первый в серии зарисовок о Крыме, в котором я родилась и прожила всю жизнь. Моими глазами читатели увидят всемирно известный географический объект Чатыр-Даг и, может быть, соблазнившись достоверным повествованием, оставят пыльные насиженные места и ринутся безоглядно в крымские горы.

Главный герой хочет поглубже разобраться в вере. Едет туда, где, как он думает, эта вера есть - в монастырь. Задаёт вопросы. Наблюдает. Размышляет.
Место действия - Ленобласть, городок Тихвин и окрестности. Солнечное лето 2014 года.

Снова Второй пояс. У героя здесь есть немало долгов, а он не любит, чтобы они повисали на нем грузом. Он идет навстречу Небу свободный от всех обязательств. А еще Второй пояс полон врагов, которые тоже не прочь взыскать долги.


Ты прошёл долгий путь по Поясам, которые даже не считаются Империей, а сами местные с усмешкой называют Тюремными. Ты даже выбирался за их пределы, но все равно вернулся, потому что Небо все видит, долги всегда нужно отдавать, а дела заканчивать.
Да и вернулся ты как никогда вовремя – Орден Небесного Меча принимает у себя турнир местных фракций, и от этого турнира буквально смердит. Дизир считает, что у них все схвачено, Орден проиграет, склонит колени и расплатится за поражение наследием и землями?
Наивные. Самой молодой комтур Ордена Небесного Меча вернулся, и турнир закончится совершенно не так, как рассчитывали Дизир. Мы ещё поглядим, кто станет победителем на арене.

Сборник рассказов о разных исторических фактах и событиях. Без претензии на серьезную научность и уникальность. Размышления любопытного человека о том, что ему интересно.

НЕ ЧИТАТЬ!!!
НЕ ФАНФИК!!!
Подвернулся когда-то фанфик Олега Сапфира и Алексея Ковтунова «Идеальный мир для демонолога»(цикл «Демонолог», 13 частей) о приключения демонолога по имени Костя, попавшего в некий альтернативный мир типа «бояр-анимэ». Лёгкое ненапряжное чтиво для выпускников детского садика, местами таки даже юморное. Из разряда «прочёл и забыл». Но однажды(многозначительный щелчок по горлу) в состоянии пониженной трезвости я повторно прочёл сей текст. И заметил в тексте нечто мрачное! А чего вы хотели от меня после ударной дозы яблочной самогонки?
И вот захотелось мне это «мрачное» предоставить пред ваши очи, дабы настроение вам испортить.
Итак – декорации, на фоне которых развиваются приключения демонолога Кости или выдуманная реальность в фанфике, которую мозг читателя старается пропустить. А я пытаюсь вычислить процент несуществующего.

Сборник статей, заметок и размышлений автора, опубликованных с июля по декабрь 2025 года.

В мире начали происходить страшные катаклизмы. Аномальные по своей природе взрывы возникают в разных уголках земного шара, забирая жизни людей подобно жнецу во время жатвы. Подобное случилось и в Японии, откуда была родом школьница по имени Накано Мико. Вместе со своей старшей сестрой она направлялась в Токио, чтобы отпраздновать день рождения своей матери, но обе сестры так и не смогли добраться до точки назначения. Внезапный катаклизм унёс не только их жизни, но и погубил прочих людей, проживающих в районе Канто.

Однако души погибших сестёр не исчезли в небытие. Они нашли своё пристанище в новом мире, что был наполнен магическими тварями всех сортов и где суровая средневековая жизнь не была милосердна к слабым. Обретя долговечную жизнь, сёстры оказались в изолированной коммуне, где правит закон «выживает сильнейший».

Старшая — волевая и находчивая. Младшая — травмированная затворница, но с прирождённой хитростью.

Но никто же не говорил, что им придётся действовать в одиночку, так?

Представьте: к вам подходит некое космическое существо — не грозное, не загадочное напоказ, а скорее задумчивое — и предлагает прогуляться. Просто пройтись и поговорить. О жизни. О том, как мы сами порой превращаем время в ком проблем, спотыкаясь о каждую минуту.

Герой словно зеркало: в его словах то и дело узнаёшь себя. Тот самый момент, когда город будто морщится от твоей суеты, а вокруг шепчут биороботы в костюмах: «Ты не успеваешь». Знакомо? Вот и он это чувствует — и делится не готовыми ответами, а скорее вопросами, сомнениями, осколками мыслей.

В повести нет пафосных откровений или мудрых наставлений. Зато есть что‑то более ценное: ощущение, что ты не один так живёшь, так дышишь, так ищешь воздух, который пахнет не метро, а чем‑то настоящим — жжёной резиной, тишиной, возможностью просто идти. Даже если путь воображаемый.

Прочитайте — может, и вам захочется остановиться на миг и просто пройтись, прислушиваясь к себе.

Поход, даже самый маленький, это всегда проверка дружбы. Он вскрывает как многие человеческие изъяны, так и достоинства. Иногда ссоры бывают настолько сильными, что поход с этой компанией становится последним... но что если в этой хижине есть что-то еще? Что-то, что собирается сделать этот поход для друзей совсем последним?

или Тысяча и один способ наслаждаться письмом — Книжица зело полезная о ремесле писательском, споспешествующая всякому желающему в том деле без затруднений успехов достигать, основанная на личном опыте автора, посвятившего немало усилий и лет жизни поиску и собиранию сих прекраснейших правил и неотразимых приёмов, а также тому, чтобы заставить себя их применять, написанная Александром Люлькой, эсквайром, физиком и богословом, естествоиспытателем и путешественником, известным также как поэт, бретёр, художник и философ, не разрешивший жизненных вопросов, непризнанный талант и несомненный гений, здесь разместивший пару откровений, как найденный в компосте изумруд, для блага тех, то этот скромный труд хотя бы для приятных развлечений с улыбкой благосклонной изберут.

Перед вами — не историческая хроника и не сухой перечень событий. Это попытка заглянуть за тяжелую, бархатную портьеру истории, в самое сердце человека, на которого была возложена ноша, оказавшаяся неподъемной.

Настоящее произведение - не сюжетный рассказ, это воспоминания, размышления на фоне непрекращающегося шума дождя, ветра, листвы и тиканья часов.

Кто придумал, что сказки - это для детей?...
Это же вовсе не так.

Вы заметили, как нас поглотил интернет? Сколько времени мы убиваем на социальные сети, мессенджеры, сёрфинг страничек, которые не несут для нас никакой полезной информации, кроме как деградирование. Нет? Жаль.

А что, если я вам скажу, чтобы вы ни при каких обстоятельствах не пытались заходить в старые, забытые всеми мессенджеры, которыми уже давно никто не использует. Что они скрывают в себе нечто ужасное и пугающее. Не верите? Ну тогда слушайте мою историю. Историю про… забытую сеть.

Поэтические монологи героев книги "2020: Дословный Апокалипсис"

Племянник из Саратова ждет новостей о смерти дяди. Нет, это не про наследство и семейные драмы. Племянник не желает дяде зла, он просто хочет вписать его смерть в сложный график своей жизни.

Порой едешь на общественном транспорте и не замечаешь как же это все похоже на жизнь. Тут тебе и люди разной масти. От бедных и обездоленных, до жадных и скупых. Но что будет, если в эту жизнь войдет кто-либо умный ? Кто-то, кто действительно имеет право на жизнь. Что же, неприятно ведь осознавать то, что кто-то лучше тебя, верно?

«Принцип Паули» — это захватывающая смесь психологического триллера и научной фантастики, исследующая темы идентичности, восприятия реальности и границ человеческого сознания. Главный герой, Павел, с рождения страдает уникальным недугом: он не способен узнавать лица людей, видя вместо них нечто пугающее. Эта аномалия, сочетающаяся с паническими атаками, делает его жизнь чередой мучительных испытаний.
Сюжет разворачивается вокруг попыток Павла найти исцеление через терапию у загадочного доктора Невесёлова, чьи методы граничат с экспериментами. Однако настоящий перелом происходит, когда в жизни героя появляется Аня — женщина с идеальным, незабываемым лицом, которая не только нарушает его изоляцию, но и становится связующим звеном с шокирующей тайной.
Автор мастерски вплетает в психологическую драму элементы мистики и космического конфликта. История о поиске себя в мире, где даже собственное отражение может оказаться величайшей загадкой.

Кто я? Я врач. Хотя, какая разница, это история совсем не об этом. История о том, как хрупка человеческая натура. В какой момент наступает осознание того, что твоя старая квартира и однотипная работа — это не то, к чему ты стремился. В какой момент ты из жизнерадостного ребенка превращаешься в угрюмого взрослого? Для меня этот момент наступил неожиданно, я так долго искал свой персональный рай, а после уперся в суровую реальность, которая твердым ударом разбила мои розовые очки. А ведь иногда так хочется окунутся во что-то необычное, загадочное, чарующее и в тоже время, пугающее. Как жаль, что я могу это сделать только во снах. Только во снах я могу быть по-настоящему счастлив. Или нет? Что если для поиска своего персонального рая придется пережить нечто необъяснимое наукой и человеческой логикой. Может мой персональный рай просто-напросто не здесь? Что если его поиск чуть сложнее, чем могло показаться?...

История о том, каким незначительным может оказаться всё, что мы привыкли видеть вокруг. Включая и нас самих.

Улитка ползёт туда-сюда. У неё нет выбора, так заложено программой. Она охраняет ворота замка, в который должна ворваться та, что спасёт мир от злобного гения Дуриарти.

Говорят, что, если у тебя получается делать что-то такое, что никто не умеет, твоя жизнь обязана в корни поменяться.Так вот на самом деле твоя жизнь не изменится, мир не перевернется, и ты останешься прежним. Такое случилось со мной, и я не изменилась. Не изменился мир, кажется лишь мои взгляды на жизнь стали немного ярче прежних. Совсем чуть-чуть.