Варя Сёмина работает в ПВЗ: коробки, ячейки, скандалы клиентов. Рутина, кредиты, ей 27 лет. Одна коробка без маркировки меняет всё: внутри — доспех Вестницы. Зеркало в примерочной засасывает в Тариэль — мир нитей Ткани
Варвара не героиня из книг. Но Печать выбрала её. Чинить глитчи реальности, как посылки: принимать, сортировать, размещать. Деревенские кланяются, пограничник Кайрен арестовывает за "шпионаж". А Ткань рвётся чаще — паразит в Сердце угрожает всему.
Ставка: путь домой или спасение мира? Нити шепчут правду, но чинить — значит забыть Землю. В Каэр-Морхене — выбор, от которого не отвертеться.
(Фэнтези о памяти, выборе и уставшей девушке, что чинит мироздание.)