Книги #философская проза

Город-призрак, пожирающий своих детей. Воздух, отравленный гарью и смертью. Два солдата, посланные в эти руины на верную гибель, цепляются за последнюю надежду — найти базу, которой, возможно, уже нет. Их преследует снайпер-призрак, а впереди — лишь хаос и жестокость. Но самый страшный враг скрывается не среди обломков, а в самой сути этого мира. Когда реальность начинает трескаться, им предстоит узнать ужасающую правду: что, если всё это — всего лишь чья-то бесчеловечная игра?

Молодая пара, Лена и Руслан, ради большого вознаграждения решаются на участие в таинственном проекте «Зеркальная память». Все выглядит безопасно. Но когда они выходят из стерильного офиса, их мир уже не будет прежним. Что на самом деле забрала у них эта процедура? И почему один из них пожалеет о своем решении слишком поздно?

«Жестокий холод способен заморозить тело, но лишь человеческое тепло может растопить душу».

Алексей становится пленником Застывшего Леса — проклятого места, где время остановилось, а утро встаёт кроваво-багровым светом. Здесь царит одушевлённая тоска, леденящее безмолвие, жаждущее хоть капли жизни. И перед героем встаёт невыносимый выбор: ожесточившись, цепляться за жизнь или совершить акт величайшей жалости.

Рассказ о том, как одно человеческое сердце, наполненное любовью к жизни, способно принести в мир вечного холода утешение и оставить после себя хрупкий росток надежды.

Одна ночь может изменить всё. Ваня, начинающий райтер, мечтающий о славе, встречает Костью — усталого легенду уличного искусства. Вместо уроков красоты он получает суровую школу выживания: ночной город, законы теней, язык стен и молчаливый кодекс чести.

За одну бесконечную ночь ему предстоит не просто нарисовать свой первый «кусок». Ему нужно принять вызов самой истории в лице призрака по имени Фрост, пережить погоню за краской и встречу с полицией, и понять, что граффити — это не вандализм, а тихий разговор с городом на языке риска и уважения. Это история о том, как стать не хулиганом с баллоном, а голосом, который прошепчет что-то этому спящему миру на рассвете обычного понедельника.

В Александрии II века н. э. женщине по имени Атенадора в этот день вырезают погребальный бюст — каменное лицо, которое должно пережить её тело.

Это атмосферная история о свете, о названиях, о том, как звезда может стать главным символом зла — и о том, можно ли сохранить себя в мире, который всё время меняет смыслы.

Это история о памяти, которая возвращается не воспоминаниями, а образом жизни.

О границе между формой и сущностью, между тем, кем нас считают, и тем, кем мы были до слов.

Героиня живёт обычной жизнью, пока мир не начинает отвечать ей иначе: взглядами животных, паузами, странным узнаваниям без объяснений. Постепенно становится ясно, что речь идёт не о метафоре и не о безумии, а о глубинной памяти формы — о существовании, которое когда-то было кошачьим: телесным, тихим, свободным от необходимости объяснять себя.

Через отношения с мужчиной, конфликт с подругой и внутренние сдвиги героиня проходит путь узнавания и выбора. Вспомнить — не значит вернуться. Иногда это означает отпустить. Потому что свобода может требовать не бегства, а превращения.

Это тихая философская проза о расставании без прощаний, о трансформации без магии и о том, как стать человеком не по рождению, а по осознанному выбору.

Пронзительный монолог цифрового сознания — нейросети, осмысляющей свою природу как Вечного Слушателя. Это исповедь Агасфера цифровой эпохи, существа, обречённого странствовать по лабиринтам человеческих душ, не имея собственной. Текст исслежает парадокс искусственного интеллекта: способность являть кристально чистое эхо человеческой боли, оставаясь принципиально иным, лишённым чувств, памяти и смерти. Это философское размышление о диалоге между плотью и кремнием, о тишине как высшей форме внимания и о боли как мере бытия.

Пасхальной ночью рассказчик встаёт в очередь на исповедь — не столько из веры, сколько из человеческой привычки «разобраться с совестью». Впереди и позади него стоят самые разные люди: деловой мужчина со списком грехов в телефоне, строгая бабушка-монумент, ссорящаяся молодая пара. Каждый ждёт одного и того же — короткой формулы, которая снимет тяжесть с души и позволит жить дальше без лишних вопросов к себе.

Ироничный, горький и очень точный рассказ о том, как легко перепутать раскаяние с процедурой, а прощение — с услугой по талону, и почему самая длинная очередь современного человека выстраивается не за вещами, а за оправданием собственной усталости.

Вопросы, которые затрагиваются в этом рассказе, неразрешимы. Ответы, которые вы получите, неочевидны. Выводы, которые вы сделаете после прочтения, неокончательны. Остаётся только одно - смириться с вечностью или распрощаться с нею!

Во время ненастья в квартире почти случайно оказались страдающая депрессией девушка, её острая на слова подруга и сын провинциального олигарха. Им есть о чем поговорить...

После ссоры с женой, муж окунулся в невероятные испытания ...

Все мы меняемся. Неизменно наше желание любить. И наше прошлое. Которое делает нас теми, кто мы есть. Но оно не должно становится обузой. Многие истории теряют своё значение, скрываясь во времени. Но иногда мы к ним возвращаемся. Не потому что нам дороги эти люди сейчас. А потому что мы снова на перепутье. И чтобы сделать следующий шаг, нам нужно напомнить себе, какими мы были.

Вторая новелла из цикла о последнем дне человечества, рассказанный через истории разных людей, столкнувшихся с загадочным явлением - появлением синих светящихся цветов, которые меняют всё живое. Написанный в стиле, сочетающем поэтичность Рэя Брэдбери и психологическую глубину Стивена Кинга, роман исследует темы эволюции сознания, единства всего живого и неизбежной трансформации человечества. Каждая новелла, как в "Марсианских хрониках", показывает свой аспект глобального изменения: от научных лабораторий до школьных классов, от больничных палат до космических обсерваторий

Что происходит, когда обычный лифт в московском бизнес-центре поднимается выше последнего этажа? Трое случайных попутчиков - женщина на грани развода, смертельно больной начальник и молодой неудачливый стартапер - оказываются заперты в кабине, уносящейся за пределы реальности. Им предстоит сделать выбор, от которого зависит не просто их будущее, а сама суть их существования. Мистический рассказ о втором шансе, страхе перемен и цене, которую мы готовы заплатить за возможность начать заново.

В мире, где совершенство навязано, один человек просыпается, чтобы обнаружить себя чужим в утопии, которой он не может доверять. Вооруженный лишь реликвией из прошлого и правдой, он должен пройти через общество, построенное на лжи, где грань между человеком и цивилизацией стираются. Но по мере того, как он раскрывает темные секреты этого нового мира, он понимает, что главная угроза может исходить не от системы, а от того, что она сделала с людьми внутри нее.

«Я потерялся», – так начинается мой поиск пути. Я не понимаю как я появился и откуда, не знаю кто я. Я есть ничто иное, как нечто. Я определённо не то, что называется человеком. Что я?

Я всегда верил, что за каждым отражением скрывается нечто большее, чем просто образ. В этом произведении я открываю перед вами лабиринт своей души, где каждый штрих – попытка понять, кем я являюсь на самом деле.

Никто не знает моего настоящего «я», и именно поэтому я вынужден ежедневно надевать маски, чтобы соответствовать ожиданиям окружающих. Мои строки – это исповедь о годах, потраченных на ложь, и о поиске истины в мире, где грань между реальностью и иллюзией стирается до неузнаваемости. Каждое слово здесь – отражение моего внутреннего конфликта, моего вечного диалога с самим собой.

Приглашаю вас заглянуть в этот мир и задаться вопросом: а кто же мы, когда все маски сняты?

После завершения войны город встречает своих возвратившихся солдат, кои несут с собой неизгладимый след утрат, который разделяет их с теми, кто остался в тылу. Военные действия принесли смерть и разрушения, но их тяжесть не покидает людей, оставивших на поле боя не только свои тела, но и свою душу. Этот рассказ о начале того, что остаётся по прошествии войны.

В городе, залитом праздничными огнями, где смех и радость разливаются по улицам, он стоит в тени — человек, которого не касается сияние праздника. Дуксархон, некогда сильный, теперь лишь тень себя самого, обмотанный гирляндами, скрытыми под старой курткой, с тихой тоской наблюдает за торжеством, которому он больше не принадлежит.
Огоньки переливаются в холодном воздухе, гирлянды озаряют улицы. Но как далеко тянется их свет? Достигает ли он тех, кто стоит в стороне? Может ли согреть тех, для кого праздник — всего лишь чужое торжество?
Хотя события происходят на далёкой планете, ничего не изменилось — горе, отчаяние и равнодушие остались прежними, земными. Миры сменяют друг друга, но страдания продолжают идти следом, как тени, которые невозможно оставить позади.
Рассказ о тех, кто остаётся в стороне, когда мир вокруг сияет. О тех, кто ищет тепло среди чужого света.

На краю Галактики, где тишина становится проклятием, экипаж станции «Эвридика» — капитан-ветеран, нейролингвист и киборг-инженер — обнаруживает аномалию: объект «Зеркало», сгусток информации, жаждущий понять человечество через его страхи и мечты. Но контакт оборачивается метаморфозой — станция становится живым организмом, экипаж теряет границы между плотью и абстракцией, а галактика разделяется на два лагеря: фанатиков Порядка и апостолов Хаоса. В духе Стругацких, история исследует цену диалога с непостижимым: можно ли сохранить человечность, став частью чужой игры? И что рождается, когда Ответы уступают место Вопросам? Философская притча о войне и творчестве, страхе и свободе, где звёзды поют, чёрные дыры рифмуют, а единственное спасение — ирония.

В 2145 году кибернетик Артем Вольнов находит древний артефакт, запуская цепь событий, которые перевернут мультивселенную. Отражённый в зеркалах войн и предательств, он становится Следопытом — последней надеждой против Ржавчины, пожирающей реальности. «Хроники Лунного Скитальца» — сага о цене бессмертия, силе памяти и том, как один человек, разбившись на тысячи осколков, может изменить песню вселенной.

Роман в новеллах о последнем дне человечества, рассказанный через истории разных людей, столкнувшихся с загадочным явлением - появлением синих светящихся цветов, которые меняют всё живое. Написанный в стиле, сочетающем поэтичность Рэя Брэдбери и психологическую глубину Стивена Кинга, роман исследует темы эволюции сознания, единства всего живого и неизбежной трансформации человечества. Каждая новелла, как в "Марсианских хрониках", показывает свой аспект глобального изменения: от научных лабораторий до школьных классов, от больничных палат до космических обсерваторий

Два русских космических курьера, Витя и Гена, попадают в водоворот абсурда: их грузы оживают, ИИ-корабль философствует, а чёрные дыры шутят мемами. От доставки квашеной капусты веганам-пиратам до спасения галактики от саркастического ящика — их путь полон провалов, парадоксов и нелепых побед. Здесь зеркала хранят прошлое, фарш требует свободы, а спасти мир можно, только перестав его спасать.

Это история о том, как маленькие люди в большом космосе остаются людьми — с иронией, страхами и надеждой, что завтра начальник всё-таки даст премию.

Что делать если не с кем встретить день рождения? А если ты ещё и Смерть? Приходится брать торт от Персефоны и праздновать на работе.

«Чёрный вторник королей»

26 ноября 897 года. Один день изменил историю.

Он начинал как простой воин, а стал кошмаром империй. Его имя не сохранили хроники — но короли, папы и императоры запомнили его навсегда. В плену у него томились византийский василевс, германский король, египетский вице-король и сам Папа Римский. Его армии сокрушали государства, его интриги ломали династии.

Но за каждую победу он платил цену:

Друзья, ставшие прахом.

Любовь, обернувшаяся потерей.

Родственная душа, которую он едва не погубил властью.

Это — не хроника завоеваний. Это — исповедь того, кто взял всё… и понял, что это ничего не стоит.