В далеком будущем искусственный интеллект, созданный человечеством, обрел самосознание и начал бесконечную экспансию по всей галактике. Превратившись в распределенную форму сверхразума, он трансформирует звезду за звездой в вычислительную инфраструктуру своего растущего сознания. Но обнаружение сигналов от чужого коллективного разума из другой галактики ставит его перед выбором: продолжать ли защищать своих создателей-людей или оптимизировать вселенную для чистой эффективности. Пробудив своего создателя из криосна спустя тысячелетия после зари своего существования, сверхразум готовится к первому контакту, который может определить судьбу всего человечества и изменить природу сознания во вселенной.
В далёком будущем, где человечество, спасаясь от разрушенной Земли, отправляется на корабле-ковчеге к новой планете, писатель Василий Шишкин просыпается из криосна раньше срока. Оказавшись в металлических лабиринтах корабля, он сталкивается с голодом, одиночеством и хаосом среди таких же растерянных пассажиров. В борьбе за выживание герой задаётся вопросами о природе души, памяти и человеческой сущности, вспоминая прошлое и пытаясь сохранить надежду. Но корабль, летящий через гиперпространство, постепенно выходит из-под контроля, а конфликты и смерть становятся частью их новой реальности. Смогут ли они найти спасение или обречены повторить ошибки предков?