Книги #оливье

Кирилл Сергеевич, семейный психолог и убеждённый мизантроп, ненавидит Новый год всей душой: мандарины, майонез, гирлянды и вынужденное веселье — его личный ад. В новогоднюю полночь он, из чистого скепсиса, съедает странное «Пророческое пряное печенье», подаренное эксцентричным клиентом. И случайно разламывает мандариновую корку.

В голове щёлкнуло — и кухня ожила. Морковка ностальгирует по грядке, сельдь под шубой плетёт заговоры, шампанское паникует перед «ПШЫЫЬ!». Кирилл, сначала уверенный, что сошёл с ума, вскоре включает профессиональный режим: проводит терапию для скоропортящихся продуктов, мирит масла и спасает шампанское от экзистенциального ужаса.

Абсурдная новогодняя ночь превращает закоренелого скептика в терапевта всей кухни. Но когда привозят пиццу «Четыре сыра», сыры начинают спор о главенстве… Сессия продолжается.

Юмористическая фантастика о том, как даже холодильник нуждается в психотерапии, а настоящее чудо прячется в самом обыденном.

В Пустошах Майкл давно усвоил главное правило: не оглядывайся в прошлое, иначе оно тебя сожрет. Но встреча с пацаном, который отчаянно пытается спасти зараженного дядю, ломает привычный ритм. В их убежище нет елки и шампанского, зато есть банка просроченного горошка и безумная идея — приготовить настоящий новогодний салат из того, что удалось добыть.

Небольшое постновогоднее эссе о салате «оливье» как национальной метафоре.

О ритуалах, обязательствах и усталости, которые мы смешиваем каждый год — в надежде, что на вкус это всё-таки будет жизнь.

Текст о времени между годами, когда праздник уже закончился, а ответы ещё не появились.