Как люди на Луну летали, часть 7. Мякотка

В предыдущих сериях:

Часть 1. Программа «Джемини»: https://author.today/post/184058

Часть 2. Варианты трассы: https://author.today/post/186034

Часть 3. Ракета: https://author.today/post/186823

Часть 4. Корабль: https://author.today/post/186966

Часть 5. Подготовка: https://author.today/post/187570

Часть 6: На Луне https://author.today/post/189371

Итак, сквозь тернии мы наконец добрались к звёздам - самому интересному, а именно тому, чем занимались астронавты на Луне. А там немало интересного.

Провалы

Один из главных нюансов американской лунной программы, который вызывает "сомнения" у далёких от космоса людей - это удивительная успешность экспедиций. Из всех летавших "Аполлонов" только один потерпел аварию, и это вроде бы как выглядит очень странно. Ровно до того момента, как вы получше ознакомитесь с подробностями этих полётов.

Подробности же говорят о том, что спонтанных ошибок, которые могли бы привести к краху, во время миссий было полным-полным. "Аполлону-13" просто не повезло - у него такая ошибка оказалась вне области контроля человека, что и послужило причиной аварии. Во всех остальных случаях аналогичные косяки были устранены кожаными мешками, сидящими в креслах пилотов - это и есть кардинальное отличие пилотируемой экспедиции от беспилотной. Да, жалким кускам мяса нужно дышать, есть, пить, гадить, а всё это - дополнительная масса, так же как и тушки человеков. Однако прямые руки могут намного больше, чем самый совершенный манипулятор.

Вот простой пример. Аполлон-14 (к слову, на нём летал всамделишний командор Шепард). Как я уже писал ранее, после старта к Луне корабль совершает перестроение - командный модуль отъезжает, переворачивается и стыкуется с лунным модулем, а потом уже в таком виде летит дальше. Вот нудное видео:

На 02:56 они должны были пристыковаться, но защёлки не сработали, и пришлось идти на второй заход. На 03:21 вторая попытка, тоже безуспешная. Остальные на видео не попали, но пристыковаться удалось только с шестого (sic!) раза. Вот немного болтовни:

003:23:34 Руса: Так, мы пробуем снова.

003:23:37 Фулелртон: Принял. [длинная пауза]

003:23:44 Руса: 1, 2, 3, 4 - сукин сын - ничего!

003:23:54 Руса: Окей, Хьюстон. Я очень неплохо попал в него и держал 4 секунды, но мы всё равно не защёлкнулись.

003:24:02 Фуллертон: Принял. Мы видим это сейчас на ТВ. [длинная пауза]

003:24:09 Руса: (вздыхает) Дерьмо. 

Да, астронавты тоже люди и тоже матерятся. Впрочем, это единственные матюки за всё время попыток состыковаться (а закончились они на 005:18) - так что нервы у них таки железные.

Чтобы лучше было понятно, о чём речь, вот картинка:

Latch - это те самые защёлки, которые должны были зафиксировать оба аппарата, но позорно провалили эту ответственную миссию. Смог бы беспилотник осуществить эту стыковку после срыва первой попытки? Вопрос риторический. А если бы проблема повторилась после взлёта с Луны, то астронавтам пришлось бы перебираться в командный модуль прямо через космос - как в "Гравитации", да. 

Но на этом проблемы Шепарда с товарищами не закончились - незадолго до посадки выяснилось, что борткомпьютер собирается начать экстренную отмену посадки и возвращение к командному модулю. Коротнул тумблер, значить. Тогда на Земле всего за два часа (учитесь, CD Project!) спешняком разработали новую программу, которая пофиксила баг и заставила компьютер думать, что он уже отрабатывает упомянутую выше схему. Затем они зачитали команды по радио (sic!), астронавты же ввели их в компьютер:

106:36:41 Хейз: Окей. Тогда ГЛАГОЛ 25 СУЩЕСТВИТЕЛЬНОЕ 7 ENTER; 105 ENTER; 400 ENTER; 1 ENTER. (пауза)

106:36:57 Митчелл: Окей. Повторяю: ГЛАГОЛ 25 СУЩЕСТВИТЕЛЬНОЕ 07 ENTER; 105 ENTER; 400 ENTER; 1 ENTER. Это довольно просто.

Комментарии излишни.

И таких примеров - множество. Уже на Луне поломки и отказы случались регулярно, но не приводили к провалу - например, отломанное крыло лунного ровера "Аполлона-17", которое починили с помощью алюминиевых карт места высадки, скотча и такой-то матери:

И, конечно, сомнения в успехе первой высадки были достаточно основательны. Никсон даже заготовил траурную речь на случай, если взлететь с Луны не удастся, в которой пафосно рассказывал о героизме первопроходцев космоса - но, к счастью, воспользоваться ей не довелось, а затем её и вовсе засекретили от греха подальше, рассекретив только в девяностые.

Бытует мнение, что американцы летали на Луну только для того, чтобы воткнуть флаг и сделать селфи на его фоне. На самом деле, конечно, это не так: хотя воткнуть флаг было первостепенной задачей, помимо этого в задачи входил ряд научных исследований и, конечно, хабар - лунные образцы. Армстронг с Олдрином взяли всего 21,7 килограмма грунта, но последующие миссии были уже увереннее и набрали куда больше. Вообще основной целью "Аполлона-11", помимо втыкания флага и пожелания удачи несуществующему мистеру Горски, была всё та же отработка систем посадки, взлёта и стыковки - а научные результаты шли побочным квестом. По сути, они установили уголковый отражатель, ловушку солнечного ветра, сейсмометр, набрали грунта с камнями, сделали фоточки, и, собственно, всё. Остальное ушло инженерам.

Но вот дальше, осмелев, они уже и длительность миссий увеличили, вплоть до ночёвок, и роверы стали брать, и так далее. И курировали экипажи уже летавшие на Луну астронавты, что упрощало работу и позволяло больше думать о науке, а не о том, как бы прилуниться целым и невредимым. Аполлон-14, например, взял с собой семена, которые затем вернул на Землю. Они проросли и растут и сегодня.

"Аполлон-12" сел совсем рядом с уже находившемся на Луне аппаратом "Сервейер-3", с целью изучить его состояние после пребывания на Луне:

Экипаж "Аполлона-14" сработал ещё круче, они установили сейсмоприёмники и провели ряд взрывов, фиксируя колебания грунта. И рисковали удаляться от лунного модуля намного дальше, один раз даже чуть не заблудившись.

Последующие экспедиции брали с собой автомобиль:

Покатушки на Луне от первого лица, отреставрированное и улучшенное с помощью нейросетей видео:

А вот тут от третьего, рекомендую обратить внимание на поведение лунной пыли:

Она взлетает гораздо выше, чем на Земле, при этом полностью оседая, не образуя клубов - здесь нет атмосферы, в которой могла бы образоваться взвесь.

Табличка с надписью "Первые колёса людей на Луне, доставлены "Фальконом""

Аполлон-15 вообще был крайне успешным в научном плане, что неудивительно - три посадки уже отработали программу до автоматизма, так что астронавты могли больше времени уделить собственно главным целям (после втыкания флага и пламенного привета президенту, конечно). Помимо уже привычных сейсмометров-магнитометров-отражателей, Дэвид Скотт взялся за буровую установку. Целью было установить прибор для измерения тепловых потоков в грунте, но из-за косяков конструкции бура Скотт промучился гораздо дольше, чем предполагалось, и в итоге так и не сумел добиться нужной глубины. В следующей миссии, "Аполлон-16", бур был уже переделан, и Чарльз Дьюк пробурил отверстия без труда.

Шестнадцатая миссия также установила на Луне миномёт - но не боевой, а научный, со всё той же целью бабахнуть и изучить колебания грунта. Бабахал он уже после их отлёта.

Он самый

Лунная походка и прыжки:

С прыжками всё ясно, но посмотрите на прыгающую походку Джона Янга - даже в скафандре 1/6 земной тяжести дают о себе знать.

Все собранные научные данные изучались настолько пристально, насколько это вообще было возможно - в конце концов, альтернатив не было. Все лунные образцы каталогизировались (каталог доступен всем желающим) и тщательно описывались, и хотя 95% исследований по понятным причинам провели ещё в семидесятые, иногда их заказывают и сегодня. Часть образцов ушла в музеи и в качестве подарков посольствам других стран, в том числе и СССР.

К сожалению, после полёта "Аполлона-17" оказалось, что наука политикам неинтересна. Всё чаще стали раздаваться голоса: мол, мы флаг уже воткнули, на кой чёрт нужна эта Луна? Бабла на неё уходит полно, а профита никакого. Давайте, сворачивайтесь, нам тут дачи с шубохранилищами нужны позарез. Аполлонов должно было быть ещё как минимум три, но сверху включили красный свет - и учёным осталось только потрошить лунные камни.

Жаль.

Интересности

Командир "Аполлона-12" Чарльз Конрад забился на 500 баксов с итальянской журналисткой на то, что произнесёт фразу "Возможно, для Нила он был маленький, но для меня — большой", намекая, что Армстронг импровизировал. И таки сделал это, но деньги не взял.

Алан Шепард, командир "Аполлона-14", взял с собой на Луну три мяча для гольфа и перед отлётом пнул их подальше. Его напарник Митчелл скосплеил пельтаста, метнув штангу от научного прибора. 

У экипажа "Аполлона-15" случилась утечка воды в лунном модуле, уже на Луне, и бравые астронавты, вооружившись полотенцами, собирали эту воду и выжимали в контейнеры. График опять пришлось сдвинуть, но в конечном счёте всё обошлось.

Дэвид Скотт демонстрирует правоту Галилея: перо и молоток падают одинаково:

Всё тот же Скотт установил на Луне алюминиевую фигурку Павшего астронавта - до полёта автомобиля Маска это был единственный арт-объект за пределами Земли. К нему прилагалась табличка с именами погибших на тот момент астронавтов и космонавтов, правда, потом оказалось, что художник о табличке ничего не знал, а Скотт испохабил его задумку, и случился большой срач.

Чарльз Дьюк поступил умнее: он оставил на Луне фотографию своей семьи и медаль в честь 25летнего юбилея ВВС США:

Она и по сей день там, и останется навсегда, если только какой-нибудь космический вандал будущего не заберёт её как сувенир.

Где-то там спрятана подлунная база нацистов

Конец

Штош, на этом всё. Спасибо, что оставались со мной на протяжении сериала, ну а я пошёл думать над темой для следующего. Джеймс Ирвин шлёт вам привет:

ИСТОЧНИКИ (мне лень оформлять их по правилам)

1. Ракетостроение. Том 3. Москва 1973 https://epizodsspace.airbase.ru/bibl/raketostr3/obl.html

2. Доклад Армстронга на XIII Сессии КОСПАР в 1970 году https://www.kik-sssr.ru/N.Armstrong_COSPAR.htm

3. Полный отчёт о миссии Аполлон-11, включая вообще всё, вплоть до проблемы с взрывающимися блистерами в аптечке https://www.nasa.gov/specials/apollo50th/pdf/A11_MissionReport.pdf

4. Каталогизированные лунные образцы https://www.lpi.usra.edu/lunar/samples/

5. Переговоры Хьюстон-"Аполлон-14" https://history.nasa.gov/afj/ap14fj/index.html

6. Траектории полёта к Луне: https://history.nasa.gov/afj/launchwindow/lw1.html

И ещё куча страниц с сайтов NASA, space.com и прочих, которые мне ещё более лень собирать в список.