Не эскапизм!

Писать мне не позволяет...

...совесть. Как можно заниматься творчеством, когда вокруг творится такое? Да никак. Никогда. Потому что хрень, так или иначе, будет твориться всегда. Кончится эта хрень — начнется другая. В конце концов, немытая посуда — тоже хрень. Как можно творить, пока в доме хоть одна немытая тарелка? Да никак. Как можно творить, когда не выполнены все обещания, не куплены все товары, не накачаны все мышцы, не сделаны все домашки? Работа тоже сама себя не выполнит. Родичи сами с собой не пообщаются. И вообще, стоит мне на секунду выпасть из мира — мир взвоет дикой сиреной, потому что без меня он держаться не может. Ну не эго ли?

Верите или нет, а творю я уже двадцать лет. И за все это время я не могу выложить практически ничего готового. Что-то брошено, что-то завершено в форме черновика, что-то формально готово, но требует редактуры. Всего таких текстов набралось больше 74 а.л. И еще 278 а.л. словесных игр. Да, у меня очень быстрая рука. Словески научили. И очень медленная реакция, потому что я тормоз.

Вспоминаю мать. Она не хочет показать мне свою сказку, потому что сказка... не отредактирована. И так 30 лет. Еще немного — и я догоню ее на этом поприще. Да, по образованию я вроде как редактор. Но типичнейший сапожник без сапог. В конце концов психанула и пошла на курсы — дополнительное образование никогда не лишнее, как верхнее, так и нижнее.

Роман Бобков оказался мудрецом. Ну а кто еще сможет так необычно взглянуть на проблемы форматирования? Имею в виду форматирование мыслей в голове — в простой и понятный текст. Такой, который можно не только прочесть, но и почувствовать. А еще Роман каким-то непостижимым образом понимает «учение» Олди. Даже не знаю, в кавычки его брать или нет, но взгляд Генри Лайона на литмастерство уже давно тянет на отдельную школу.

К Олди попасть не удалось. С 2009 года они вели семинары в Крыму, вплоть до 2014. Пять лет! И ни разу мне не удалось попасть туда — ни подопытным, ни вольнослушателем. В 2018 меня пригласили туда лично — на разбор рассказа. Увы, поехать не случилось возможности. Мечта воплотилась только в 2019, в Софрино. Но уже без Олди. Впечатления все равно феерические! Наконец до меня дошла разница между профи-критикой и критикой мимокрокодилов. А еще там была невероятная Анна Пляка, Ирина Якимова и постмодернизм!

Вскоре после семинара, уже в поезде, до меня начало доходить: роман написан с дикими багами, по большей части атрибуции. Ничего удивительного, что текст прочли всего два человека. И это — эротика! И это — на Литнете! Надо править! Причем, замечу, этот текст на семинаре НЕ разбирали. По классификации Юлианны я — прогрессор-переключатель. По собственной классификации я — вялотекущий текстоголик. Потому что книга не отредактирована до сих пор. А прошло — 3 года, Карл! Три года!

Да, был ковид, потом снова ковид, потом — вот сейчасность. И всегда одна и та же ошибка: запрещать себе быть собой. Литература — это не эскапизм, не блажь, не роскошь. Литература — это способ быть человеком. Да и вообще — быть. Художественная, нехудожественная — без разницы. Слово это живое существо. Его дом не в нашем мире. Оно — инопланетянин, навещающий нас через сны. План снов, идей и памяти — его вотчина. А я — проводник. И оттуда, и туда. Потому что книга — портал.

Что вы делаете, если не можете дойти из пункта А в пункт Б пешком? Вы садитесь на поезд. А что вы делаете, если пункт А и пункт Б — разделены не физически, а морально? Тут поезда мало, нужен самолёт. А лучше — космолёт. Вы садитесь в него и ныряете в гиперпространство. Оно в другом измерении, на другом плане бытия. И вот этот самый план и есть книга. Она ускоряет ваш мыслепереход. Вы можете стать другим — более мудрым, приспособленным, зрелым. Или — нет, если не способны перемещаться с книгой. Как говорится, я могу открыть тебе дверь — войти в нее ты должен сам, у тебя свои ноги и своя душа.

Не читать книги в наше время — это всё равно что жить и не пользоваться интернетом, холодильником и микроволновкой. Прогресс — он не только технический, но и моральный. Хотите оставаться в Средневековье — пожалуйста, откажитесь от порталов, поездов, самолётов, которые перемещают ваш разум. Ваш мир ограничится домом, работой и новостями в пабликах, которые вы понимаете на 10%.

Ладно, я не сильно круче. Я очень мало читаю. Я читаю очень медленно. Но я могу создавать порталы самостоятельно. И все-таки зомби во мне очень и очень силён. Я борюсь с ним, но неизменно проигрываю. Можешь не писать — не пиши? Наглая ложь! В каждом есть внутренний зомби и внутренний Пушкин. Кого кормишь — того и больше.

Зимой прошлого года у меня уже был марафон: за 54 дня нужно было написать 455 тыс. символов. Из них в итоге написалось 386 тыс. Считаю это достижением, но... мне это ничего не дало. Да, есть почти готовая повесть. Но спустя 107 дней текст все еще не выложен. Треть года, Карл! И что с этим делать? Да, январь — болезнь, февраль — попытка лечиться, март и апрель — усиленный гуманизм. Но не весь же январь заняла болезнь, так ведь? Остальное — по аналогии. А значит — мне нужна уловка для борьбы с внутренним зомби. Другая уловка.

И она у меня есть.

Какая именно — опишу в ближайшее время.