В чем прикол НФ(2)
Автор: Погорелов Никита АлександровичПродолжаем размышления, начатые в прошлом посте. Вернее, развиваем тему с другого бока.
В комментариях коллеги заметили, что прошлый пост написан целиком со стороны персонажей. Такой заход логичен, ведь «все говорят», что литература о людях. «Все» врут. Литература также и о мире, в котором живут. Я понимаю, что в устах Первушина определение «антуражная НФ» означало «не тру». Тем не менее…
Мне сегодня Некрасов написал в рецензии очень умные слова.
Чарийский "двуцикл "- особенно его гигантский (текущий) финал - отличный образец как надо получать удовольствие от написания научной космической фантастики.
Мне действительно очень нравилось создавать этот мир, изучая огромный массив данных о том, как сейчас выглядит передний край разных наук, и включая их в свое моделирование. Точно так же мне нравится читать про похожие миры, даже если с заклепками не идеально, и герои не очень умные. Почему?
Первушин говорил, что «антуражную НФ» можно спокойно перенести в фэнтези, и ничего не изменится. Как правило, просто её перенести только на словах, в действительности же возникают следующие проблемы:
1) В произведении есть концепции, которые не имеют аналогов в древней истории. И не могли иметь, потому что их существование именно в таком виде сильно завязано на сумму технологий. Например, в нашем обществе все моют руки перед едой, а индусы в селах возле Ганга не моют, ну тупые… А теперь подумайте, насколько хороша идея мыть руки водой из Ганга в ситуации отсутствия как водопровода, так и других средств обеззараживания кроме кипячения на костре. И да, дешевого мыла у вас тоже нет. Вместе с химической промышленностью. Даже наша повседневная жизнь, не говоря уже о повседневной жизни будущего, пронизана множеством идей, которые не работали сто лет назад и не везде работают до сих пор. Хотите перенести «Экспансию» (95% желающих смотрели сериал и не читали книгу) в фэнтези? А ничего, что там в одной из первых серий Миллер душ принимает? И на связанной с этим проблеме делается акцент.
2) Придется вводить толпу народу, нужную не для сюжета, а чисто чтобы заставить работать технологии предков. Очень сильно завязанные на слаженных усилиях толпы, ибо компьютеры еще не завезли. Хотите перенести «Экспансию» в эпоху ВГО? Удачи четверке героев управлять в бою каравеллой.
3) Специфика боевки, где решает не техника фетования, а просто техника, которая, неожиданно, многофункциональна. Может показаться, что противостояние Бобби с монстром на Ио конвертируется в бой облаченного в латы рыцаря с драконом. А как у Бобби «латы» вообще оказались? Их пронесли на яхту Мао под предлогом того, что это носитель оригинальных видеофайлов, которые на камеру шлема писались. А почему на яхте не нашлось ничего, что пробивает латы? Потому что она космическая, и требования безопасности ограничивают мощность оружия частной охраны.
4) А кто вообще ввел такие ограничения? Государственный регулятор перевозок. Он, конечно, за кадром, но какое нафиг государственное регулирование в Средневековье? И кто такой Мао? Если торгаш, то откуда у него личная армия вплоть до стелс-эсминцев, и откуда у него свой замок? Если барон или граф, то сфигали занимается коммерцией и научными исследованиями, и почему позволил себя арестовать без маленькой, но полноценной войнушки?
4а) Кстати… ну ок, протомолекула это ужасный магический артефакт, проклятый и заражающий зомби-чумой. Он попал в руки средневековых ученых. То есть, монахов-схоластов. Как им могла прийти в голову идея провести ужасный научный эксперимент? У них же эмпирический метод в науке нифига не общепринят.
4б) Интрига Эринрайта, в которую Мао впутан, тоже завязана на современную политику, ведь в ней фигурирует концепция сдерживания и «войны как чего-то плохого», которая принадлежит ХХ веку. По средневековым понятиям персонаж, который хочет развязать войну ради наживы, карьерного роста, и чтобы на нас первые не напали, и готов применить в этой войне «неизвестную магию пришельцев» вряд ли мог бы считаться плохим, и вряд ли он нашел бы заметную оппозицию своим взглядам. Тем более война против «мятежного герцогства», которое сто лет назад не приструнили только потому, что забоялись, - вообще богоугодное дело. Кстати, а долго бы продержался король, который так забоялся, в культуре, которая Людовику XI фразу «никогда не буду воевать со швейцарцами» (оброненную в юности после очень кровопролитного сражения) потом всю жизнь вспоминала как признак слабости?
В общем, действие фэнтези происходит в «условном средневековье». А средневековый мир от современного по такой куче параметров отличается, что весь масштаб этой разницы далеко за пределами common knowlage. Люди всего не знают, но стулом чувствуют, что жить в современности как-то приятнее.
А в высокотехнологичном будущем еще приятнее, ведь там откроют лекарство от рака, повсеместно внедрят дополненную реальность, вкалывать будут роботы, появятся летающие автомобили и, возможно, вообще не надо будет умирать, но это уже опционально.
Есть, конечно, и тёмный миф о будущем, где роботы не те, умирать не надо элите, лекарства от рака только для неё, а тебе — почку продавать за миска рис. Но это киберпанк. Слегка другой поджанр.
«Научно-фантастический сеттинг» это миф о светлом будущем. Романтика «золотого века» НФ во многом подстегнута одним единственным фактором: открытием радиоактивности и ядерного распада. Это, по сути дела, не имеющий аналогов в истории случай. Да, открытий, которые привносили в нашу жизнь чудеса, намного больше, они совершаются постоянно и по сей день. Но именно это одновременно:
0) Никем вообще не ожидалось. Произошло на фоне полной уверенности в познанности всего мира, за исключением двух маленьких деталей.
1) Касается «начальных условий». Речь буквально о чудесных свойствах камней, лежащих у вас под ногами, и установок, потенциально собираемых в гараже.
2) Принесло всеобъемлющие последствия. И дело не только в the Бомбе. Тайны мироздания имеют значение только когда тут вам и рентгенография, и мощная электростанция где угодно без нужды ни в падающей воде рядом, ни в путях подвоза сотен нефти, и двигатели для кораблей, заправляемые раз в 20 лет, и дефектоскопия материалов, и...
3) Всё это в течение жизни одного поколения. Да не всё: мы до сих пор разбираем последствия веселой идеи Беккереля положить пробирку с отходами обработки урановой руды в нагрудный карман.
4) И даже, в отличие от, казалось бы, удовлетворяющей предыдущим критериям паровой машины, донесло свои последствия до самых глухих деревень развитых стран. Никакого хайтек-лоулайф.
Разумеется, от такого прикорма люди стали верить, что в будущем их ждут новые чудеса. Слово «атомный» в фантастике «золотого века» можно везде заменить словом «офигенный», особой разницы не будет. К настоящему моменту наступила отрицательная обратная связь, потому что, оперируя всеми вообразимыми чудесами, фантастика до того дошла, что даже изобретенный завтра ИИ общего назначения не будет с таким восторгом воспринят. Его банально ждут, и от него ждут сразу сингулярности. А если её не будет, значит, ученые недоработали, и правы были скептики. Буквально недавно мы могли видеть, как пройденный на всю катушку и в каждом смартфоне тест Тьюринга вызвал en masse реакцию «а разговоров-то было» и не более чем очередное движение ползунка «вы находитесь здесь».
Люди, пресытившиеся обыденными чудесами «умеренной НФ», стали требовать всё и сразу («радикальная НФ»), иногда даже безотносительно границ возможного («новая космоопера»), и при этом жутко бояться ожидаемого результата («наномашинссон»).
Да, отношение к «светлому будущему» сейчас сложное. В первую очередь из-за описанного выше, а не из-за политических опасений. С политикой всё как раз все нормально, все по грибы. В середине ХХ века была абсолютно такая же ситуация. Вплоть до «сытых нулевых», по сравнению с которыми жить стало резко опаснее, а свободы во многих странах стало меньше. Фантастика «золотого века» писалась на фоне темнейшего часа века ХХ. И ничего. Это совсем не мешало мечтать.
Однако жизнь и приключения наших героев мы всё же хотим видеть в мирах, находящихся на уровне технологий «современность+», чтобы использовать их логику и их возможности. Затрагивая заодно их проблематику. Мы хотим дать нашим героям новые крутые гаджеты, которыми сами хотели бы владеть, а не забирать повседневные удобства, которые у нас есть. Поэтому нет ничего удивительного или предосудительного, что у боевика появился (и процветает) поджанр «фантастический боевик». То же самое с технотриллером.
От этого будущего даже не требуется быть утопией. Оно даже может быть антиутопией, но, как правило, будет в чем-то лучше, в чем-то хуже, а в среднем получается жизнь. И в этом прикол НФ как сеттинга, даже для историй, вроде бы принадлежащих другому жанру.