В чем прикол НФ

С завидной периодичностью поднимаются на АТ волны обсуждений, почему Научная Фантастика (далее НФ) в кризисе, и в чем вообще этот кризис, если вроде бы куча произведений как НФ маркируется, и почему маркируемое не тру, а «антуражная» или «социальная» фанатастика. Последняя волна подбила и меня на рефлексию, но пришли эти мысли со временем.

А мыслю я о том, что всё просто. Киберпанк это про панков-киборгов. Героическое фэнтези это про крутых героев, размахивающих мечами и фаерболами. Научная фантастика — про крутых умников. В смысле, про людей, прокачавших и применяющих интеллект, и спасющих им мир. Или решающих благодаря нему свои проблемы. Или не решающих, а безуспешно пытающихся. Тут как повезет автор захочет. Это определение роднит научную фантастику с детективом, но фантастический детектив — распространенный поджанр, а классический детектив часто апеллировал к достижениям науки криминалистики. Так что, звучит справедливо.

При попытке установить более строгие рамки мы столкнемся с тем, что в «золотой классике НФ» большинство героев формально не являются учеными (но демонстрируют крутизну в качествах, традиционно приписываемых ученым), а проблемы, стоящие перед ними, зачастую не имеют прямого отношения к познанию неизвестного, то есть, профессиональной деятельности ученых. Однако, элемент «не использую силу, Люк, подумай» присутствует в золотой классике НФ всегда и неизменно, и да, именно по этой причине «Звездные войны» — золотая классика, но не НФ.

Согласно Википедии, интеллект — качество психики, состоящее из способности осознавать новые ситуации, способности к обучению и запоминанию на основе опыта, пониманию и применению абстрактных концепций, и использованию своих знаний для управления окружающей человека средой. Звучит круто, да так и показано. Вспоминаем роботоцикл Азимова, который, кстати, фантастический детектив. Вспоминанем «Основнание» Азимова и изменившееся после «Генерала» ощущение от цикла, когда в нем стало меньше психоистории, но больше беготни. Вспоминаем даже звезднокоролевский цикл Гамильтона, как там Джон Гордон учится, оказавшись в новых ситуациях. Даже в «Звездном десанте» Хайнлайна управлять роботами в бою, вообще-то, было сложно, и герою требовалось использовать знания. Если говорить о сериалах, вспомним «Стар Трек», где буквально ни одна проблема не решалась брутфорсом, и краснорубашечники умирали штабелями, чтобы показать это. Вспомним «Доктор Кто», при избытке технотрепа также делающий акцент на важности знания и понимания правильного подхода. Недавно Алёна столкнулась с вопросом, классика ли фантастики «Терминатор». А как там побеждают терминатора и скайнет? То то же. Вспоминаем и борьбу Рипли с Чужим, и Шворца с Хищником. Заведомо неубиваемой в честном бою хреновине люди противопоставляют смекалку, знание возможностей техники и умение применить её в своих интересах. Прикладной интеллект, короче. Вот он — дух НФ в, казалось бы, простом ужастике.

Антон Первушин жалуется на отсутствие научного духа в современной научной фантастике, а наличие только антуража. При этом, как пример сохранившегося духа предлагает «Пространство» Джеймса Кори, где научная достоверность очень условная, и, по мнению многих, просто используются фэнтезийные штампы с зомби-апокалипсисом и хтоническим ужасом Азатота. Значит, не в букве современной науки дело.

Да, мотивы протомолекулы фэнтезийные. Но как с ними справляются герои? Прикладным интеллектом. Вот чем крут Джеймс Холден? Да, у него есть моральный компас… который сам по себе доставляет проблемы, а не помогает их решать. Да, есть определенная харизма, но она не работает как гипноз, и люди идут ему навстречу в основном в вопросах, в которых им не сложно. Ему фантастически везет? Не более среднего по больнице. Он физически сильный атлет? Да, как землянин он сильнее астероидян, но не критично, и не то чтобы по ходу книги это ему помогло. Он способен к превозмоганию в силу высокого болевого порога и низкого инстинкта самосохранения? Да, превозмогать ему иногда приходится, но не то чтобы книга делала на этом акцент. Он проворный ганслингер или пилот с божественной реакцией и самой быстрой рукой на диком западе? Да вроде нет. Холден в книге, конечно, за ствол берется, но выдающихся успехов в стрельбе не достигает, крутой пилот у него Алекс, а крутой боец — Амос и временами Бобби. Но даже Бобби в решающем бою с гибридом приходится не использовать силу, а подумать.

Так что же такого есть у Холдена, за счет чего он крут? Тот самый интеллект. Причем не интуиция ака The Force, не глаз-алмаз, офигенно настроенный высматривать рояли в окружающем мире, не «эмоциональный интеллект», а именно способность здраво рассуждать, ну и эрудиция, без которой не получится, и да, умение подмечать детали, чтобы на их основе строить гипотезу. Вот на чем книга делает акцент постоянно. Основной «движок» — прикладные рассуждения Холдена. И не только его. Даже герои-бойцы в книге много думают о том, куда бить. И это роднит их с героями Азимова. И это создает атмосферу «той самой НФ» даже в условиях антуража зомби-апокалипсиса. Вот так просто.

И вот он ответ на сакраментальный 

вопрос почему крутые технологии классической НФ не заменить магией и писать сразу фентези

Потому что героическое фэнтези — про крутых махателей мечом и фаерболом, а думать им совсем не обязательно. Сколько классов в ДнД, отражающих традиционные фэнтезийные архетипы крутого героя? Зависит от редакции, но в актуальной — 12. Сколько среди них используют интеллект в качестве ключевого стата? Один. А статов шесть. Для сравнения, четыре класса от мудрости, четыре от харизмы и три не особо нуждающихся в ментальных статах. Ну ок, зачтём по четверти класса за волшебниковые архетипы плута и воина, но если у плута еще норм, то в случае воина это относительно слабый архетип.

Как следствие, значительная часть ДнДшных партий располагает максимальным модификатором интеллекта 0, а то и -1. Как следствие, примерно все официальные модули не содержат ни одной критически важной или сильно облегчающей дальнейшее прохождение проверки навыков от интеллекта. А это 5 из 18: история, религия, природа, анализ, теория магии, — почти треть навыков в игре неиспользуемы в официальных кампаниях. И ничего.

И вы можете сказать, что настольная ролевая игра — не книги. Да, но ДнД:

1) возникла не на пустом месте, а на основе антологии такой золотой классики англоязычного фэнтези, что там даже «Властелин Колец» лишь сиротливо приткнулся;

2) за 50 лет существования как феномена практически задала тон в американском героическом фэнтези. А в американском значит во всем. Но об этом мы как-нибудь еще поговорим.

Вот так работает фэнтези, и так не должна работать НФ, дающая как раз большое разнообразие героев-интеллектуалов. Однако, в последнее время доминирует фэнтези в антураже будущего, ключевое отличие которой — фэнтезийные герои, решающие проблемы фэнтезийными методами.

НФ — это когда про крутых умников.Из вышесказанного легко выводятся другие вторичные характеристики «трушной НФ». Например, акцент на материалистической картине мира это всего лишь обещание не делать убийцей садовника. А иначе не интересно.

И проблематика, связанная с наукой, ведь именно там основное поле деятельности для острых умов «ради всего человечества».

И высокие технологии как антураж, ведь именно умение понимать их и пользоваться ими наиболее явно раскрывает прикладной интеллект.

И приближенность технологий, находящихся в распоряжении героев, к дню сегодняшнему тоже вполне логична.

Умеренная НФ*

Технологии ограничены осторожной экстраполяцией современной науки. Этому жанру может недоставать свистелок и перделок космооперы, но он дает читателю определенную уверенность в своих догадках насчет того, как будут развиваться события. Если персонажи не могут полагаться на технотреп, чтобы призвать deus ex machina, мир воспринимается более настоящим, от чего становится более захватывающим.

Осторожная экстраполяция современной науки означает, что вы опускаете почти все принципиально новые гаджеты, появляющиеся после ТУ 9. Вы вольны делать исключения, но не переусердствуйте. По-хорошему, «правила игры» не допускают вообще никакой сверхнауки, но, опять же, парочка аккуратно выбранных исключений может быть добавлена «для вкуса».

Почему? Да потому что эффект Даннинга-Крегера. Чтобы восхититься интеллектуальной крутизной героя, читатель должен осознавать стоящую перед ним задачу и быть способен хотя бы повторить, а лучше предвосхитить, ход рассуждений. Даже вполне «твердая», но слишком уж продвинутая технология будет восприниматься читателем как технотреп. Поэтому лимит на сверхнауку (даже если она не в смысле Стива, а просто далеко ушедшая в будущее наука) очень строг. И его расходуют в том числе технологии, даже не нарушающие законы физики, но требующие слишком много логических переходов от сегодняшнего состояния. Поэтому «20 минут в будущее» и галеры с километровыми веслами. Это не автор без фантазии, это напрямую обусловлено художественными задачами.

Повышенные требования к достоверности отсюда же.

Поэтому я считаю свой Чарийский цикл научной фантастикой и ставлю соответствующий жанр. Да, он больше про войну и политику в космосе, там «про ученых» только «Технологии древних». Но показана она как война умов, где ключевое качество для победы это способность рассуждать. Даже в наземном бою, благо для него «20 минут в будущее» дает очень подходящую сумму технологий, которая ставит сложные задачи и не позволяет победить просто тому, кто лучше стреляет.

P.S. А детектив это родственный жанр, но у него гораздо больше условностей. И там часто как раз эмоциональный интеллект работает, который не совсем то, что здесь имеется в виду.