Дневник Автора. Авторская интонация
Автор: Роман Прокофьев
Вообще эта статья была написана и выложена в моих соцсетях еще в январе, но случилось так, что на днях я наткнулся на вот этот пост Юрия Винокурова, а затем (звезды так совпали), один из знакомых тяжеловесов в общем чатике начал сетовать, что прочел пять или шесть книг из топа АТ и все они написаны, «одинаковым языком с одинаковыми оборотами».
Поэтому я решил немного обновить эту статью и разместить здесь – высказанная в ней мысль кажется мне остроактуальной.
Авторская интонация
Один из секретов, почему одни тексты читают, а другие – нет, заключается в авторской интонации. Я не видел, чтобы кто-то из коллег писал об этом развернутые статьи, а ведь штука неимоверная важная, и самое главное, мало кто о ней задумывается.
Итак.
Важно не путать авторскую интонацию со стилистикой или языком автора. Скорее это подача, тот особым образом выстроенный поток мыслей, которым автор показывает происходящее в книге, и волей-неволей (это просто неизбежно), передает свое отношение, свои эмоции, свой образ мышление и свой способ разговора с окружающим миром. Потому что текст – это почти всегда разговор рассказчика с теми, кто его читает, только не устный, а поданный путем записи мыслеформ в письменную форму.
Сложно звучит, да?
Но я не знаю, как объяснить проще. Читатель всегда чувствует авторскую интонацию, даже если не может сформулировать. И она ему либо резонирует, либо нет.
Это не зависит от сюжета, экшена, событий, богатства языка или, наоборот, его бедности. Один и тот сюжет может быть написан двумя разными людьми с разной интонацией, и будет восприниматься совершенно по-разному. Один – взлетит, другой никто не заметит. И это зависит от того, насколько авторская интонация рассказчика органична восприятию читателя. Если она цепляет (а цепляет то, что схоже с твоим собственным), то автору прощается и корявый язык, и вторичность, и все остальное. Этим, кстати, часто объясняются полярные отзывы на книги – одних интонация погружает и завораживает («эпично», «масштабно», «чувствуется глубина»), других, наоборот, душит («пафосно», «нудно», слишком заморочено»). Всем нужен разный тон: серьезнее, ироничнее, злее, ламповее – потому что люди все разные.
Интонация каждого автора неповторима. Она складывается из жизненного опыта, круга общения, культурного бэкграунда, травм, страхов и надежд. Интонацию не выбирают, она проступает сквозь строки сама, так или иначе окрашивая текст.
Ну, как пример. Начал я читать один топовый текст. И история вроде ничего, и герой, и хвалят, но читать – не могу физически. Автор разговаривает со мной в манере приблатненного пацанчика из падика 90-х, и полистав другие его книги, я понимаю, что это не стилизация, это его авторская подача, именно так он мыслит и скорее всего, подобным образом разговаривает в жизни. Мне это не резонирует, и я не могу читать его книги, сколь бы интересны они были.
Или еще. Сижу я за столом с одним оч-чень известным автором, чьи книги вы наверняка читали. И слушая, как он длинно, витиевато и образно, излагает свои мысли, как из его уст льется, льется и льется (фиг слово вставишь), вполне красивая, но своеобразная речь, я будто заново погружаюсь в его тексты, потому что они написаны, черт побери, точно таким же образом!
Это и есть авторская интонация, и повторить ее сложно, потому что каждый человек разговаривает по-своему. Кстати, те авторы, кто осознанно выбирает нейтральную и чисто функциональную интонацию, уязвимее остальных – потому что ее легче всего скопировать или имитировать. И перед конкурентами, и перед LLM. Сетка, конечно, может имитировать узнаваемую авторскую интонацию, воспроизводя паттерны – длину предложений, лексикон, характерную эмоциональную окраску. Но у нее нет индивидуального опыта, риска, страхов – того, что цепляет, нет живой мыслеречи под строками, поэтому имитация на длинной дистанции легко распознается – такие тексты кажутся одинаковыми и неживыми. Думаю, что авторы, активно использующие нейронки для производства своих текстов, в перспективе больше потеряют, чем выиграют на короткой дистанции – они утратят то, за что их вообще читают.
Вот, например, эта статья. Я всегда пишу такие заметки в дневник автора «из головы», на живом потоке мыслей, и осознанно отказываюсь от редакции именно потому, что в тексте ярко проступает моя авторская интонация. То, что цепляет, то, что созвучно – то, что и привлекает в чужом взгляде на мир.
Пусть они будут несовершенными, с ошибками, с повторами, плеоназмами, разжевыванием. Но именно так я общаюсь, так доношу свои мысли, и в этом заключается наша «общая волна» с множеством читателей. Скорее всего, тут играет роль и схожий бэкграунд, и общий лексикон, и образ мыслей – мы находимся в одном или очень близком диапазоне восприятия мира.
Поэтому, думаю, вы – те, для кого я пишу этот пост, все прекрасно поняли.
Берегите и цените свою авторскую интонацию, братцы.
П.С. Но, вот парадокс – в некоторых случаях лекарство становится ядом. Авторскую интонацию сложно передать в переводе. Можно, но для этого требуется, чтобы переводчик сам находился на одной волне с автором, да и культурный код иноязычных читателей отличается – поэтому специфическая интонация может не найти своей аудитории. А когда дело касается легкой жанровой литературы, это высвечивается еще ярче. Поэтому тем, чья сила именно в подаче, а не «сюжетности», сложно быть успешными на всех рынках одновременно.
Что тут сказать?
«… Каждый выбирает по себе.
Слово для любви и молитвы,
шпагу для дуэли, меч для битвы –
каждый выбирает по себе»
(с) Юрий Левитанский