Кирилл Еськов

Написано для юбилейного сборника в честь Лема. Про "оппозицию Лем-Ефремов" (что заценят только олдфаги).

Нонфикшен: сборник эссе, публицистических заметок, рецензий, etc., касающихся как самой науки, так и того, сколь далеко простирает она руки свои в дела человеческие.

"Все попытки как-то детализировать облик грядущего выглядят aposteriori смехотворными, если не жалкими." (с) Борис Стругацкий

Шекспира, отчеканившего некогда: "Мир — театр, люди — актеры", похоже, подвела бедность тогдашнего семантического поля: на самом деле мир, конечно же, — ролевая игра, а люди — ролевики.

Давайте обратимся к самой, пожалуй, затоптанной нашими фантастами "альтернативной развилке" отечественной истории: состоявшаяся-таки Русская Америка. Сколько раз лицезрели мы уже нашего державного орла, грозно расправляющего крыла над Американским континентом, и глупого пиндоса, робко прячущего тело жирное в утесах! Только вот почему-то никому из тех мечтателей не приходит в голову простое, лежащее на самой поверхности соображение: если некий вариант Русской Америки и впрямь окажется жизнеспособным (в отличие от мертворожденной Русской Аляски из "текущей реальности"), дело-то там наверняка дойдет и до своего варианта "Бостонского чаепития" с Декларацией независимости...

"Заведомо ложные измышления" (УК СССР) на японские темы. Поскольку всяческая японщина отчего-то обрела у нас тут, под родными осинами, статус поистине сакральный -- не смог удержаться от.

Евгений Лукин:
"Да уж, задали критикам задачку Константин Крылов (Михаил Харитонов) с Кириллом Еськовым! Что это? Альтернативная история? Киберпанк? Шпионский роман? Злая политическая сатира? Страшилка про вампиров? Откровенный литературный стёб? Или (чем чёрт не шутит!) утопия? Предвижу восторг и возмущение читателей. Равнодушия как-то, знаете, не предвижу".

Робин Гуд? «Благородные» разбойники? Ой, да ладно вам! Спорим – для современников все эти «зеленые плащи линкольнского сукна» были ровно тем же, чем для нас с вами – малиновые пиджаки братков!.. Это, конечно, верно – равно как верно и обратное: пройдет пара-тройка веков – и малиновопиджачные герои нашего времени с неуклонностью сделаются фигурами столь же романтическими, как вольные стрелки Шервурдского леса или пираты «Флибустьерского дальнего синего моря». А коли так – зачем нам ждать три века? Отчего бы этим ребятам не стать благородными и где-то даже бескорыстными прямо сейчас? Может, в историях про Борю-Робингуда чуток и приврано – но уж небось не больше, чем про его Шервудского предтечу…

"...Человеку, воспитанному в традициях европейского рационального мышления, ужасно хочется, чтоб общественные процессы были подчинены какому-то осмысленному плану; пусть злодейскому, человеконенавистническому, но всё же разумному, в смысле — рациональному. Ему легче допустить, что миром правит продуманное на много ходов вперед злодейство, чем признать очевидное: миром правит бардак — глупость, полнейшая некомпетентность и поразительная, не укладывающаяся в обычную голову безответственность Лиц, Принимающих Решения".

Ну, строго говоря, тут будет не только о фантастике... Хотя, с другой стороны -- а что НЕ фантастика? Не зря Федор Михайлович отметил, что "В России истина почти всегда имеет характер вполне фантастический"...

Повесть эта была написана мною в свое время из чистого хулиганства — чтобы поставить в тупик помешавшееся на «жанровой чистоте» жюри фантастической премии «Странник»: по какой графе ВОТ ЭТО ВОТ номинировать? Тут ведь — по формальным признакам — с равным успехом подойдут и фэнтэзи, и научная фантастика (киберпанк), и альтернативная история... Но, однако же, если относиться к этим жанровым классификациям минимально всерьез, это на самом деле именно что — альтернативная история; с некоторой попыткой объяснения ее механизмов. Имеют ли те механизмы отношение к реальности — судить читателю... Впрочем, а что вообще есть «реальность» — в нашу с вами эпоху победившего постмодерна и в нашей с вами стране победившей симпатической магии?

Книга эта продолжает старую добрую традицию литературных апокрифов. Отталкиваясь от достаточно нелепых попыток некоторых протестантских проповедников рационализировать доказательства воскресения Христова, автор выстраивает собственную версию евангельских событий -- не претендующую на истинность, но внутренне непротиворечивую. Стоит ли, впрочем, удивляться тому, что представитель "компетентных органов" той эпохи -- булгаковский Афраний -- видит те события в несколько ином свете, нежели Левий Матфей и святые Петр, Павел и Иоанн?

Помимо самой заявленной в названии темы там, среди помянутых "реплик в сторону", приведено объяснение -- чем _принципиально_ различаются между собой "фанфик" и "литературный апокриф".

Фантастический мир Средиземья из культового романа Дж. Р. Р. Толкиена давно уже зажил собственной жизнью, обратившись своеобразный фольклор нашей эпохи. Для четверти миллиарда читателей "Властелина колец" Великая река Андуин и зачарованные леса Лориена сделались не менее реальными, "чем скажем Тайланд иль Кипр". Именно в этих ставших столь привычными декорациях и затеял свою очередную литературную игру Кирилл Еськов. Что это -- апокриф? выполненная в постмодернистской манере пародия? своеобразная альтернативная история Средиземья? или?..

Кто и зачем убил Кита Марло, экстравагантного гения, "поэта и шпиона"?
Кристофер (Кит) Марло – один из величайших поэтов и драматургов Елизаветинской эпохи; для конспирологов-антистратфордианцев он – главный претендент на авторство «текстов, приписываемыхШекспиру». Попутно – сотрудник секретной службы «Великого повелителя шпионов -- Great Spy-master" Френсиса Уолсингема. Загадочная гибель «поэта и шпиона» породила множество версий...