Dr. Anamnesis

Он вошел в кабинет сгорбленный, но не от возраста, а от болезни, названия которой не знал, как и о её существовании. При первой встрече он показался мне типичным брюзгой — вечно недовольный, раздраженный мужчина за пятьдесят,что сыплет упреками на систему, врачей и мир в целом. Казалось, желчь переполняет его куда сильнее, чем кровь. Я тогда еще не знала, что стоит за этой горькой маской, не понимала, что передо мной —человек, приговоренный собственным телом к медленному, но неумолимому...

Они приходят с толстыми папками, набитыми заключениями, как дипломными проектами своей тревоги. В них — МРТ каждого органа, протоколы УЗИ, распечатки анализов с десятками пометок. Этим мужчинам тридцать-сорок, они должны строить карьеры, растить детей, нести ответственность. Но вместо этого они несут мне свою кипу бумаг, как священную реликвию, в поисках окончательного диагноза, которого нет. Их беда не в теле — оно, как правило, здорово и выносливо. Их болезнь в сознании,...

Она приходила с одним и тем же требованием, точным и неумолимым, как расписание поездов. «Мне положены бесплатные гипотензивные. Вот этот препарат. Выпишите». Ее давление было стабильно низким, а в глазах — стальная уверенность. Она боролась не за здоровье, а за право. За справедливость, выверенную по бюллетеню. Я пыталась объяснить: «Ваше давление 100/60. Эти таблетки вам сейчас вредны». Предлагала временную отмену, снижение дозировки, альтернативные пути. Но она слышала только...

Она сидит напротив меня, и её руки, покрытые сеточкой прожилок, устало лежат на коленях, Ей давно за шестьдесят, и её тело говорит со мной на языке диагнозов: изношенные суставы, подскакивающее давление, тупая боль в спине, что становится верной спутницей каждого нового дня. Она жалуется на одышку, на бессонницу, на шум в ушах, и в её глазах — усталость, прошедшая многолетнюю закалку. Мы заполняем бумаги, и вскользь, будто случайно, она роняет фразу: «Вот бы уже на пенсию, доктор, сил нет...

Она входит в кабинет не как пациент, а как следователь, назначивший допрос. Ее визиты стали ритуалом, повторяющимся несколько раз в неделю, часто- невпопад. Она требует одного: «Скажите мне всю правду о моем здоровье». Но любая объективная правда — что анализы в норме, что картина стабильна — отвергается с ходу. В тот день она выглядела необычайно свежо: аккуратная прическа, лёгкий макияж, яркий шарф. Но стоило мне отметить это, как щёки её вспыхнули, а глаза наполнились обидой и...

Год на участке. Тысячи жалоб, сотни диагнозов. Каждый день — это поток человеческой боли, страха и требований. Я училась быть стальной стеной, которая должна выдерживать всё. Но трещины появляются там, где их не видно — внутри. Тот день был таким же, пока я не услышала скрежет металла. Мелкое ДТП по пути домой. Всего лишь штраф в семьсот пятьдесят рублей. Но женщина из другой машины кричала так, будто я отняла у нее всё. А я стояла и молчала. Не от спокойствия, а от паралича. ...