Анатолий Казанцев

ДИАГНОЗ «Crawling» — это не песня про «подростковую тоску». Это почти клинический протокол панической атаки и генерализованного тревожного расстройства. Написанный задолго до того, как об этом стало модно говорить у психотерапевта. Просто вчитайтесь. Без музыки. Как в историю болезни. Crawling in my skin These wounds, they will not heal (Что-то ползает под кожей, Этим ранам не зажить) Это не про «разбитое сердце». Это — физическое, с*ка, ощущение. Чувство, что твое тело —...

ПЕРВЫЙ КОНТАКТ Есть песни, которые слушают. А есть песни, которые с тобой случаются. «Всё идёт по плану» — из вторых. Впервые я услышал её подростком, в нулевых. На какой-то затертой кассете. И первой реакцией был не восторг. А страх. Три блатных аккорда, сыгранных на расстроенной, злой гитаре так, будто её топчут берцами. И голос! Хриплый, срывающийся, абсолютно безумный. Это был не рок. Это был звук сломанного мира. Звук эпохи, которая закончилась, но забыла умереть. Крик человека,...

Третья доза. Для тех, кто еще не сбежал. Ну что? Думали, я сдулся? А вот нет. Третья глава моего паноптикума человеческой боли — на столе. Свежая, еще теплая. Для тех, кто только что к нам присоединился, краткое содержание предыдущих серий. В нашем сборнике «Истории, рассказанные телами» мы уже успели: Заглянуть в анонимную кабинку, где отчаявшийся парень пытался вылечить одиночество сексом, но в итоге получил только звенящую тишину в ушах. Подслушать, как за стеной обычной панельки...

КИПЕЛОВ — Я СВОБОДЕН (НО ЭТО НЕ ТОЧНО) ГЛОТОК ВОЗДУХА Чтобы понять, чем была эта песня, надо вспомнить воздух того времени. Конец 90-х, начало нулевых. Странное, мутное время. Страна, которая не до конца понимала, кто она и куда идет. И мы, тогдашние подростки, — тоже. И вот в этот вакуум, в эту смесь из дешёвой попсы и старого, уставшего рока, врывается этот вопль. Высокий, чистый, почти истеричный голос Кипелова. И этот текст. «Надо мною — тишина», «сожгли последний мост». ...

Сегодня в нашей фонотеке — экспонат из тех времен, когда интернет еще пищал модемом, клипы смотрели по MTV, а главным хулиганом планеты был один белый парень из Детройта. Эминем. «WITHOUT ME» ПАЛАТА №2002 Так, пристегнулись. Сейчас мы нырнем в эпоху, когда трава не была зеленее, а была просто пластмассовой. 2002 год. Музыкальная сцена — это стерильная палата в дурке. Пульса нет. По телеку — улыбчивые манекены из бойз-бэндов поют про любовь. На стадионах — ряженые рокеры в...

ТЕЛО КАК АЛТАРЬ, СЕКС КАК ОРУЖИЕ: ВЗРОСЛЫЙ РАЗБОР «GOD IS A WEAPON» Забудьте про Шекспира. Выкиньте к чертям собачьим все эти высокие материи про душевные терзания. Сегодня мы будем говорить не о метафизике, а о физике. Точнее, о физиологии. Потому что хит Ронни Радке – это не плач по потерянной любви. Это брутальная, откровенная до неприличия исповедь сексуального наркомана. ПОГРУЖЕНИЕ В ПЛОТЬ С первых же строк герой задает тон. И это тон не душевной драмы, а телесной...