56 757
56 757
15 478
15 478

Заходил

Тэги
Посты · 158
Нажмите Enter для поиска.

Был. Не видел.

Люди на Новый год очень хотят живого . Ёлок — настоящих, не декоративных. Фейерверков — чтобы грохнуло и стало ясно: это происходит. Концертов — даже если это дом культуры с колонками 2003 года. И ради этого живого они выбираются из себя и из дома . Во двор — по факту и без ожиданий. Через город — с пересадками и внутренним «ну ладно». Самолётом — чтобы усилить значимость момента. Кораблём — потому что идея показалась осмысленной. Пешком — из принципа и упрямства. Через границу — с...
Читать дальше →
+102 138 37

Ну, итоги. И подарок

Все подводят итоги. Я тоже сел. Итоги посмотрели на меня и отвернулись. Я вообще не собирался. Но раз все подводят — я тоже что-нибудь подвёл. Я писал. Сначала слова. Потом — ой. Был рост. Куда — не ясно. Было развитие. Оно было лишним. Итоги подведены. Как у всех. С облегчением. На этом я заканчиваю это подв Ещё раз поздравляю всех с наступающим. Наступит. Проверял. Напрягся. Сделал открытку. Авторский уникат. Подарок. Кому надо — тому. Пользуйтесь. Бесплатно. Но...
Читать дальше →
+123 99 37

Наступает. Делайте лица

Наступающий Новый год уже рядом. Он ещё ничего не сделал, но мы на него уже надеемся. Писатели обещают писать. Читатели — читать. Тексты делать вид, что всё помнят. Пусть в новом году слов будет достаточно, паузы — уместны, а смыслы иногда приходят без предупреждения. С наступающим всех! Дальше — по обстоятельствам.
Читать дальше →
+99 131 38

Прощение без свидетелей

Я стою в очереди за подарками и понимаю странную вещь: люди вокруг покупают не коробки, а прощение. Прощение за редкие звонки, за усталость вместо внимания, за фразу «потом», которая растянулась на месяцы, за сообщения без ответа, за физическое присутствие и внутреннее отсутствие, за привычку откладывать живое, будто оно никуда не денется, и за всё, что так и не получилось сказать вовремя. Кто-то берёт подороже — там, видимо, список длиннее. Кто-то долго сомневается — ещё надеется, что...
Читать дальше →
+122 180 46

Опять не к Новому году

Сообщаем: вы снова сели писать, потому что конец года, и вам внезапно показалось, что текст тоже обязан закрыться по календарю. Идея была. Теперь она утверждает, что вы её неправильно поняли, не в том настроении, не в той последовательности, и вообще надо было начинать ещё в ноябре, когда были силы и запал. Текст не идёт. Принципиально. Он сел. Закрылся. Ждёт, когда вы перестанете писать «к Новому году» и начнёте писать просто так, как нормальный человек с проблемами. Рекомендуемые меры: —...
Читать дальше →
+98 142 31

Тут можно. Как на заборе.

Пишите что угодно. Как угодно. Слева направо, справа налево, снизу вверх, изнутри наружу. Можно без смысла. Можно с намёком на смысл, который передумал. Можно начать с вывода, потерять причину и обвинить запятую. Разрешены: обрывки мыслей крики души, преждевременные озарения аргументы без предмета спора мысли «а чё бы и нет» новогодние пожелание самим себе, без свидетелей и всё, что вы сами не сможете потом объяснить Чем больше дичи — тем проще не объяснять. Если текст понял...
Читать дальше →
+86 167 31

Итоги внутреннего исследования

ОФИЦИАЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ По итогам внутреннего исследования установлено: Смысл жизни найден в полном объёме. Вывод признан исчерпывающим и окончательным. Дальнейшее распространение информации признано избыточным в связи с утратой практической необходимости.
Читать дальше →
+84 180 44

То, что ты готов встречать

Взросление принято считать приобретением: опыта, устойчивости, понимания. Но в действительности оно связано и с утратами. Уходит ощущение бесконечного времени. Пропадает право на незнание без последствий. Ошибки перестают быть «просто ошибками» и требуют объяснений. Вместе с этим исчезает ощущение открытого мира: вера в простые решения, ощущение, что будущее не ограничено и что можно двигаться почти в любом направлении. То, что мы называем опытом, часто оказывается системой ограничений —...
Читать дальше →
+110 155 34

Нет

Этот пост вам не нужен. Серьёзно. Лайки здесь не работают. Комментарии делают только хуже. Если рука тянется — уберите руку. Не надо соглашаться. Не надо возражать. Вообще ничего не надо. Если вы всё ещё читаете — вы нарушаете условия поста. Я тоже. Этот текст ничего не хотел, никуда не шёл и вообще оказался здесь случайно, поэтому давайте не будем усложнять и просто закончим всё это прямо на этом ме
Читать дальше →
+78 175 22

Оркестр, которому нужна тишина

Утром мужчине нужна тишина. Не потому, что он задумчив. А потому что идёт репетиция. Это не хаос — это симфония малого состава. Чих — вступление. Пук — смелый авангард. Хлопок ладонями по бокам — проверка акустики. Резинка от трусов — щипковый инструмент, почти арфа. Дальше подключаются подручные: уроненная на пол вилка или ложка — обязательное соло, шлёпок ладонью по лбу — проверка, проснулся ли, лёгкий вскрик от того, что схватился за что-то горячее — партия без слов, глухой звук дверцы...
Читать дальше →
+94 149 38

Информация для писателей. Строго для служебного пользования

Если вы сегодня ничего не написали — отлично, вы не мешали тексту быть хуже. Если написали — немедленно спрячьте. Это улика. Вдохновение приходит пьяным, уходит трезвым и делает вид, что вы не знакомы. Если текст не идёт — вы идёте вместо него. Если идёт слишком легко — поздравляю, вы пишете чушь уверенно. Текст нельзя закончить. Его можно только оставить в том месте, где сил хватило притвориться, что это было решение, а не усталость. Пишите. Не пишите. В любом случае потом придётся жить...
Читать дальше →
+101 195 31

Граница слова

Молчание в тексте — не отсутствие слов и не приём. Это отказ говорить там, где объяснение начинает мешать. Автор, замолкая вовремя, оставляет читателю возможность внимательного чтения и собственного понимания — не выданного, а найденного. Чрезмерная детализация убивает текст: она снимает напряжение и превращает чтение в инструкцию. Хороший текст знает меру в сказанном и в том, о чём он молчит. Смысл появляется не там, где всё сказано, а там, где автор вовремя остановился.
Читать дальше →
+94 121 24

Собрались удачно

Как же этому сайту повезло! Здесь — писатели предельного калибра. Не просто сильные, а те, ради кого язык вообще имеет смысл существовать. Они не работают с текстом — они расширяют его возможности, сдвигают границы мысли и заставляют речь делать то, чего она, казалось бы, не умеет. Их тексты мгновенно поднимают планку до уровня, где исчезают компромиссы, а слово становится актом силы, риска и таланта. Здесь читатели — высшая, почти мифическая лига: внимательные до боли, требовательные до...
Читать дальше →
+103 149 33

Страсть: демо-версия недоступна

Хочу страсти! Той самой — с киношными поцелуями, мурашками и «ах». Но в мелком шрифте выясняется: страсть — это не чувство, а услуга повышенной пожароопасности. Требуются: страховка от внезапных прозрений, огнетушитель для переписок, датчик дыма на фразе «нам надо поговорить», отдельный склад для обугленных ожиданий. И тут включается оператор горячей линии: — Вам страсть с хэппи-эндом или по базовому тарифу — сначала красиво, потом годы восстановления? Я прошу демо-версию на 14 дней....
Читать дальше →
+93 147 35

Я почти нашёл

Я решил найти смысл жизни. На всякий случай. Сначала я его не искал. Это был план. Потом посмотрел по сторонам — смысла не было, но было ощущение, что его только что убрали. Я решил не уточнять. Сел подумать. Мысли не пришли, зато пришло чувство, что я сижу неправильно. Смысл жизни, кажется, был где-то рядом, потому что всё время возникало ощущение, что я ему мешаю пройти, поэтому я просто перестану искать и остановлюсь на этом смы
Читать дальше →
+93 146 29
Наверх Вниз