Axios

Серьёзность — не синоним святости, а уныние — её враг

5 103

8 007

320

1 321

Заходил

Тема постов

Посты · 148

Почему человеки улыбаются?

Личное

- Почему человек улыбается? Вы спрашиваете – почему человек улыбается? Я вам скажу. Только вы сядьте. Нет, не на этот стул, он скрипит, как наша совесть по утрам. Сядьте на диван. Вот так. И слушайте. Человек улыбается не потому, что ему всегда хорошо. Человек улыбается, когда ему... ну, не то чтобы совсем плохо, а как-то... замысловато. Улыбка – это же не только радость. Радость – это когда ты выиграл в лотерею холодильник, хотя у тебя уже есть холодильник, и ты стоишь с этим вторым...

Читать дальше →

+11 87 1

Про бурчалки

Личное

…Значит, спросили меня недавно: «Вот вы пишете эти… бурчалки. А что это вообще такое? Что за жанр? Литературная провокация? Крик души?» Я задумался. Сижу, перебираю в голове бурчалки: очередь, будильник, носки освящённые, дедушкин гараж, сосед сверху с его реактором. И пришел к пониманию. Бурчалка — это не жанр, а состояние. Когда ты смотришь на мир, который сходит с ума, и вместо того чтобы плакать или ругаться, начинаешь… бурчать. Негромко, по-доброму, с иронией. Бурчалка — это про то,...

Читать дальше →

+4 102 0

Дорога - дорога...

Оффтопик

…Люблю я путешествовать. Особенно на машине. Особенно — от дома в сторону юга. Потому что от дома — это уже приключение. Это когда ты загрузил в багажник всё, что нажил непосильным трудом: три свитера, которые не пригодятся, пакет с огурцами, которые через час намокнут, и аптечку, где из лекарств остался только йод с 2015 года. Выезжаешь. Город еще моргает светофорами, суетится. А ты уже… свободен. Как майский бриз. Как совесть в пятницу вечером. Сначала едешь по привычке: газ, тормоз, газ,...

Читать дальше →

+9 90 0

Перезимуем апрель

Личное

…Начало апреля. Солнце, птички, почки набухают. Я даже кондиционер включил в машине. Кондиционер в апреле! Думаю: ну всё, весна, лето, скоро шашлыки, можно доставать шлепки. А сегодня... сегодня я сижу в той же машине. Снова в куртке. Думаю о шапке. Кондиционер выключен. Это просто апрель решил напомнить, что он весь такой внезапный. Вы спросите: а что случилось? А случилось то, что 15 апреля в нашем городе отключили отопление. И все. И вот, только отключили батареи, как природа говорит:...

Читать дальше →

+10 104 0

Тысяча огней

Личное

Вчера значит, был концерт. День Жён-мироносиц. Сегодня эмоции улеглись и я понял, что это был Православный Триумф! Думал — ну, двести, ну, триста, ну пол зала придет. Пришло — больше тысячи. Я выглянул из-за кулис и чуть не перекрестился левой рукой, потому что в правой микрофон был. Тысяча человек. В зале. Добровольно. Без разнарядки, без «явка обязательна». Сами. Стою, смотрю и думаю: Господи, а они не ошиблись? Может, они на рок-концерт пришли? Но нет. Пришли к нам. К священникам, на...

Читать дальше →

+16 94 0

Мой двор

Оффтопик

…Знаете, слушал я на днях Жванецкого. Про его одесский двор. Где акации, где шум, где вся жизнь кипела под окнами. И меня пробило. Потому что у меня тоже был двор. Не в Одессе. В Волжском. Тридцать шестой квартал. Мои девяностые... Двор-малыш, зажатый между двумя пятиэтажками, детским садом и двумя магазинами - «Мелодия» и «Цветочный». Уголок детства, с колдобинами на асфальте и вечными лужами. Мы переехали туда, когда мне было пять. И я помню многое. Не всё, конечно, но самое яркое - помню....

Читать дальше →

+18 110 1

Умеют ли люди летать?

Личное

Я вам так скажу… На самолёте — это не летать. Это, знаете, как в автобусе, только с крыльями и с пластиковой вилочкой. Сидишь, пристегнут, жуешь эту замечательную еду, которая пахнет картонкой и надеждой на лучшее. Это не полет. Это командировка. Или отпуск. Но главное — не полет. А во сне? Во сне — да, летают. Я сам летал. Правда, почему-то всегда в одном направлении: от будильника к будильнику. И когда просыпаешься — не помнишь, куда летел. Только спина болит, как будто всю ночь на...

Читать дальше →

+10 86 0

Памятник при жизни

Личное

…Знаете, я сегодня шёл по городу. Ну, как шёл — плёлся, смотрел под ноги, чтобы в лужу не вляпаться. И вдруг поднял голову. А там — памятник. Бронзовый дядька на коне. Или с книгой. Или с ружьём. Не важно. Важно другое: он — тот, кто уже стал историей. И я подумал: а почему только так? Почему нет памятников тем кто живет сейчас? Вот иду я по улице и встречаю человека. Обычного. В кепке, с рюкзаком. Или в пиджаке, с портфелем. Или вообще в шлепках, потому что выскочил за хлебом. И думаю: ему...

Читать дальше →

+10 92 1

Про «ОРТОДОКС»

Оффтопик

…Значит, был у нас в прошлом году праздник — Жёны-мироносицы. День всех бабушек, мам, жён и дочек, которые нас, дураков, любят и кормят даже когда мы не заслужили. И надо было сделать подарок. Ну, цветы там, конфеты, «спасибо за котлеты» — это понятно. А хотелось чего-то душевного. Ищем мужской коллектив — нет. Ищем ансамбль — заняты. Ищем хоть кого-то, кто споёт про любовь, — тишина. И тогда мы, пятеро священников, переглянулись и сказали: «А мы сами попробуем!». И спели. Впервые в жизни —...

Читать дальше →

+15 79 0

Радоница — не день грусти

Оффтопик

…Сегодня Радоница. Звучит красиво, правда? Пасхально, солнечно, с ноткой «ура, весна». А по сути — день, когда мы идём на кладбище. Вспоминаем тех, кого нет. Но вот это «кого нет» — оно не совсем точное. Потому что они — есть. Просто мы их не видим. Как радио, которое играет, но глазом не поймаешь. Или как запах пирогов с кухни — он есть, а где? Не поймёшь. Иногда они приходят во сне. Стоят, улыбаются, молчат. Или говорят что-то такое, что просыпаешься и час лежишь, пытаешься вспомнить...

Читать дальше →

+15 97 2

Автопотрет на фоне эпохи, или Как мы выглядим в году 2026

Личное

Значит, смотрю я на людей. На себя, на соседа, на того парня в очереди за кофе. И думаю: какие мы? Какие мы сейчас, в году 2026? Ну, во-первых, мы стали... светящимися. Не от святости, нет. От экранов. У каждого в кармане — маленький дорожный иконостас. Там и новости, и погода, и фото людей, хотя их и так часто видим, и рецепт пирога, который ты никогда не испечёшь. Мы спим с телефоном. Просыпаемся с телефоном. Идём в ванную — и он с нами. Это не гаджет, это уже орган. Как аппендикс. Только...

Читать дальше →

+12 84 1

Что такое «пу-пу-пу»?

Личное

…Значит, на днях сынок Матвей, мой девятилетний экспериментатор и почемучка, задал мне вопрос. Смотрит так серьёзно, в глазах — азарт первооткрывателя. И выдаёт: — Пап, а если «пу-пу-пу» — это аббревиатура? Что оно может значить? Я завис. Честно. Стою, чайник в руке, вода давно вскипела и уже остыла, а я всё думаю. «Пу-пу-пу». Три простых слога. Ангельская прививка от уныния. Наша семейная вакцина против хмурого утра. А если сложить из них слова? Матвей не стал ждать, пока я оттаю. Сам...

Читать дальше →

+12 127 1

Отбурчали

Личное

…Ну вот. Отбурчали. Я не ожидал, честно. Думал, придёт человек двадцать, самые стойкие. Те, кто не боится священников с микрофоном и животом. А пришло — зал полный. Вы представьте: я стою, в глаза бьёт свет, микрофон шипит, как рассерженный гусь, а передо мной — люди. Улыбаются. Ждут. И мне вдруг стало… радостно и тепло. Не от софитов — от вас. И знаете, что самое главное? Я смотрел в зал и видел родные лица. Мама пришла и теща с тестем. Брат приехал — второй не смог. Супруга — мой главный...

Читать дальше →

+16 80 0

Утро вечера мудренее

Оффтопик

Доброе утро, дорогие мои! Кто там ещё спит? Знаете, что такое сон? Это, я вам скажу, островок надежды для утопающего. А утопающий — это мы с вами вчера, часиков в десять вечера. Весь этот прекрасный, обезумевший мир к тому моменту уже... ну, как холодец в холодильнике — вроде есть, а сил на него уже нет. Но сейчас — утро. И мы выжили. Не благодаря диетам, тренировкам или умным книгам, которые мы купили, но так и не открыли. А просто потому, что легли и... вырубились. Как телевизор, который...

Читать дальше →

+7 70 0

Куда двигаться, если всё?

Оффтопик

Слушайте... Я сейчас о важном. О том, что при нас всегда. Идет человек по жизни. Ну, как идет... То бежит, то ползет, то лежит и думает: «Зачем мне вставать?» А рядом с ним — три товарища. Любовь, Вера, Надежда. Не отстают. И не обгоняют. Потому что не могут. Но мы же — гении терять. Правда? Потерял ключи — нашел. Потерял кошелек — пережил. А потерял Любовь — и вроде дышишь, а воздуха нет. Потерял Веру — и всё, любой столб кажется умнее тебя. Потерял Надежду — и зачем чистить зубы? Всё равно...

Читать дальше →

+9 80 0

«Зачем вы все это пишете?»

Личное

…Представляете? Сижу я, значит, утром, бурчу себе под нос — ну, знаете, как старый чайник, который никак не выключится. И вдруг — комментарий под недавней бурчалкой. От незнакомца. Человек, видимо, вдумчивый, серьёзный, с высшим образованием хочет добраться до сути. Спрашивает: «А зачем вы всё это пишете? Какая у вас цель?» Как на партсобрании, честное слово. И первое, что я подумал — а отвечу как Портос! Помните эту гениальную сцену, когда его спрашивают, зачем он дерётся? А он глаза такие...

Читать дальше →

+20 112 4

А что не так?

Оффтопик

…Значит, на днях у тёщи был день рождения. У Светланы Алексеевны. С которой мне, кстати, очень повезло. Я не смог прийти, а супруга ходила. Там собрались друзья, родные. Зашёл разговор про мой канал, про бурчалки. Народ делится впечатлениями. Выясняют, кто подписан, кто ещё нет. И тут одна подруга тёщи, женщина серьезная, с бейджиком «Ветеран труда» поверх платья, заявляет: — А я подписана на отца Евгения. Он недавно там про рукоприкладство писал. Очень интересно, батюшка прямо с душой...

Читать дальше →

+12 101 1

Побурчим на Пасху

Личное

…Значит, за неделю до Пасхи. Только отъехал от храма, только выдохнул, думаю: всё, сейчас домой, кофе попью, с кроликом поговорю о вечном. И тут — звонок. — Батюшка, а когда куличи будете освящать? Я говорю: «В субботу, после службы». И вешаю трубку. Проезжаю два светофора. Звонок. — Батюшка, а можно в пятницу? А то я в субботу на дачу. — В пятницу — Страстная пятница, день самого строгого поста и скорби. В этот день даже хлеб не едят, а вы хотите куличи освящать? — Ну, батюшка, можно же...

Читать дальше →

+18 95 2

Ну вот и все...

Личное

Ну вот и подходит к концу Страстная Неделя. Гречка, родимая, скоро получит отпуск. Честно говоря, я на неё смотрел эти сорок дней, как на старого знакомого: вроде и уважаешь, но уже надо бы отдохнуть от нее до следующего поста. А теперь — самое важное. Страстная неделя. Мы идём за Христом. По той самой дороге, которая ведёт через боль, через предательство, через "распни Его". Идём и думаем: ну как так? Почему? За что? А потом — тишина. Великая Суббота. И в этой тишине — надежда. Которая...

Читать дальше →

+12 106 0

Евы они такие..

Оффтопик

…Значит, смотрю я на свою благоверную. На кухне создает очередной шедевр, что-то там вытряхивает из кастрюли в кастрюлю. Я говорю: «Дорогая, а может, сегодня без лука?». Она мне: «Конечно, милый, без лука. Я просто гречку варю, а лук — отдельно, для запаха». И так мило улыбается. Я стою, смотрю на этот лук, который уже шипит на сковородке, и думаю: Господи, и почему я не удивляюсь? А потому что это у них наследственное. Праматеринское. Вы вдумайтесь только! Ева. Первая женщина. Живёт в раю...

Читать дальше →

+16 119 7

Наверх Вниз