старый муму

Создано с помощью нейросети

Автор не знает, каким будет телевидение в 2070 году, как люди будут писать книги и насколько далеко зайдёт искусственный интеллект.

Всё описанное в этом рассказе — исключительно плод авторской фантазии. Любые совпадения с будущими технологиями, известными людьми, телеканалами, министрами культуры и прочими событиями являются случайными.

Автор также не утверждает, что описанное в рассказе слово действительно станет универсальным термином будущего.

Хотя… если станет — автор предупреждал.

Создано с помощью нейросети

В следующих рассказах попробуем пройти по этой теме глубже — уже на конкретных исторических примерах. Посмотрим, как событие превращается в рассказ, рассказ — в легенду, а легенда со временем начинает восприниматься как бесспорная истина.

И здесь нам придётся быть особенно осторожными.

Потому что история — это одно.

А вера — совсем другое.

Историю можно пытаться проверять документами, свидетельствами и сопоставлением разных источников. С вопросами веры всё сложнее. Там начинаются вещи, которые невозможно проверить теми же инструментами.

Поэтому наша задача не в том, чтобы объявить чью-то веру ложной.

Наша задача гораздо скромнее — задать вопрос.

А всегда ли то, что человек считает истиной, является самой истиной?

И если мы действительно хотим разобраться, придётся научиться отличать веру, память, легенду, историю и собственную интерпретацию.

Возможно, именно там и начинается самое интересное.

История взята из жизни. Молодой ветеринар после учебы попадает в небольшой колхоз, где на него сразу обрушиваются огромная работа и тысячи животных.

Там он знакомится с четырнадцатилетней девочкой — живой, улыбчивой, совсем не похожей на остальных. За то, что она постоянно бегает за доктором, в селе её прозвали Каштанкой.

Прошли годы, а один вопрос остался: мог ли он тогда сделать что-нибудь ещё?

Создано с помощью нейросети

Меня феминистки окончательно довели до Ленина.

Мы их, конечно, уважаем. Очень. Особенно за ум — иногда даже слишком умные. Поэтому решили немного сменить тему, а то вдруг я опять чего-нибудь не пойму.

Вот и добрался до Ленина.

Правда, после знакомства с темой возникает подозрение: а Ленин, может, всё-таки не такой страшный, как феминистки?

Но это мы ещё проверим.

Поговорим о религии, Ленине, советских плакатах, антирелигиозной пропаганде и самом неудобном вопросе:

«Коммунист-ленинец 2026: предатель?»

Заодно попробуем понять, можно ли одновременно верить в Бога и считать себя настоящим ленинским коммунистом.

А если кто-то после этого скажет, что автор опять всё усложнил, — виноваты, конечно, феминистки.

Маньяк. Предатель. Кто хуже?

Мы привыкли считать маньяка чудовищем, а предателя — человеком, которому нельзя простить его поступок. Но откуда вообще берутся такие люди? Что ломает человека и где заканчивается обстоятельство, а начинается личный выбор?

Немного статистики, немного неприятных вопросов и попытка посмотреть на привычные ярлыки с другой стороны.

Возможно, ответ окажется не таким простым, как нам хотелось бы.

И да, мы прекрасно знали, что в корейской речи есть суффиксы и обращения, по которым можно понять возраст, статус и степень близости людей.

Просто сознательно не стали сразу забивать ими текст. Во-первых, не хотелось превращать небольшую дораму в учебник корейского языка. Во-вторых, тут очень легко ошибиться: одно неверное обращение — и вместо живого диалога получится искусственная конструкция.

Поэтому на первом этапе мы решили оставить речь проще. Лучше сначала рассказать историю, не потеряв персонажей и их отношения, а уже потом постепенно разбираться с тонкостями корейской речи.

Тем более мы не корейцы и не пытаемся ими притворяться. Мы учимся. И, возможно, именно поэтому наши ошибки будут заметнее — зато путь получится настоящим.

Это просто юмор для некоторых граждан .автор так не думает и уже получил..от и еще получит ,и он уже поел п.с автор сам эта безрукая..

Иногда мы каждый день видим одних и тех же людей и думаем, что знаем о них всё необходимое.

В парке появляется человек, который всю жизнь старается быть полезным другим, и девушка, которая несколько вечеров подряд приходит туда с таким видом, будто ждёт чего-то — или кого-то.

Один потерял то, что связывало его с прежней жизнью. Другая словно уже давно потеряла связь с окружающими.

А потом они неожиданно оказываются вместе.

И почему-то именно тогда окружающие начинают смотреть на них особенно внимательно.

Но что на самом деле видят эти люди — и что остаётся незамеченным?

Создано с помощью нейросети

просто юмор без привязок и намеков

Предатели бывают разные.

Большинство, конечно, предаёт за деньги. Кто-то — чтобы спасти себя. А кто-то просто идёт вместе со всеми — из обычного стадного рефлекса.

Некоторые из них стали нашими руководителями. Другие спокойно жрут блюда из нашей крови.

Но мы не о них.

Мы — о настоящих предателях.

О тех, кого растоптали, пережевали и выбросили мы сами.

«Предатель 2.0 — Начало войны»

Мы против предателей. Но кто становится предателем — и в какой момент? А может, он им был изначально?

Это художественный вымысел автора. Не документ и не попытка переписать историю.

Первые дни войны становятся испытанием, в котором рушатся привычные представления о добре, зле, страхе, долге и верности. Вчерашний обычный человек оказывается перед выбором, которого не хотел и к которому не был готов.

Жить хотят все. И именно поэтому человеческий выбор становится намного сложнее, чем простое деление на героев и предателей.

Война здесь — не декорация. Она становится машиной, которая трансформирует людей. Кто-то остаётся человеком, кто-то ломается, а кто-то впервые показывает своё настоящее лицо.

И главный вопрос этой истории не только в том, как человек становится предателем.

А в том, кем он был до того, как война заставила его сделать выбор.

Создано с помощью нейросети

Она сама построила свою жизнь.

Сама добилась того, что у неё есть.

И однажды сама решила всё изменить.

Чтобы стать своей собственной феей, ей пришлось пройти по чувствам тех, кто когда-то любил её. Мужа. Детей. Близких.

Теперь они называют её предателем.

Но разве женщина, которая выбирает новую жизнь, обязательно предатель?

Или она просто женщина, которая однажды решила, что больше не хочет жить чужой жизнью?

А рядом с ней появляется кот.

Обычный кот… если не считать того, что иногда ей кажется: за его глазами прячется дракон.

«Романтик 3.0» — история о любви, выборе и цене свободы.

И о том, что слово «предатель» иногда слишком удобно для тех, кого оставили.

хотел на завтра

Создано с помощью нейросети

Автор не ассенизатор — он работал куда тяжелее. Но это мелочи. Главное, он нашёл тролля. И тут возник неприятный вопрос к многочисленным «писателям, которые всё сделали сами»: если в СССР писателей были единицы, а книг ещё меньше, то откуда сегодня взялась эта армия гениев? Неужели писатели теперь размножаются из воздуха — или кто-то просто очень не любит рассказывать, кто на самом деле помогает им писать?

детям которые даже читать на русском не умеют

Создано с помощью нейросети

Создано с помощью нейросети

Создано с помощью нейросети

Создано с помощью нейросети

Для лучшего понимания «Биомусора 4.0» желательно прочитать рассказы «Окорочок 2» и «Путь в колбасу». Они связаны между собой и раскрывают мир, в котором происходит эта история.

Впрочем, если вы их не читали — ничего страшного. Просто некоторые вещи вы поймёте немного позже.

Создано с помощью нейросети

Создано с помощью нейросети

Прошло всего 109 лет — по историческим меркам почти мгновение. А мы уже не всегда можем точно отделить реальность от того, что со временем стало «истиной».

Где здесь документы? Где интерпретация? А где просто удачно закрепившаяся версия?

Мы попробовали посмотреть на историю Ленина именно с этой стороны. И это только начало.

Потому что дальше мы отправимся гораздо глубже — к древним грекам, где между событием и тем, что о нём рассказывают спустя века, расстояние становится ещё интереснее.

Создано с помощью нейросети

Менгеле знают во всём мире. Но что мы знаем о японском 731-м отряде? Почему о преступлениях японской армии на оккупированных территориях говорят значительно меньше, хотя существуют документы, свидетельства и судебные процессы?

Попробуем разобраться в цифрах, фактах и послевоенной истории. Не для соревнования в ужасах, а чтобы задать неприятный вопрос: почему одни преступления становятся частью мировой памяти, а другие десятилетиями остаются в её тени?

И главный вопрос — кто страшнее: отдельный врач-преступник или государственная система?

Создано с помощью нейросети

Где заканчивается работа автора и начинается работа того, кто восстанавливает его произведение?

«Адажио Альбинони» и «Мастер и Маргарита» — две совершенно разные истории, но обе заставляют задать один неудобный вопрос: что именно мы сегодня считаем оригиналом?

Без обвинений и готовых ответов попробуем разобраться, как чужая доработка, восстановление и редактура способны изменить наше представление о произведении — и почему через столетия этот вопрос становится ещё сложнее.

Создано с помощью нейросети

Шекспир — великий автор. Но что мы вообще называем авторством?

Старые сюжеты, чужие книги, театр, актёры, деньги, школа, соавторы и огромный культурный материал, накопленный до него. Где среди всего этого начинается собственно Шекспир?

Попробуем посмотреть на Вильяма не через привычную загадку «кто написал Шекспира», а с другой стороны: как эпоха, время и множество людей могут создать условия для появления одного великого имени.

А дальше нас ждут Моцарт, Верди и другие великие — потому что, похоже, загадка одного автора постепенно превращается в загадку самого творчества.

Создано с помощью нейросети

Кто написал историю — те, кто её пережил, или те, кто победил?

Ацтеки, завоевание, золото, религия и несколько неудобных вопросов о том, как прошлое превращается в «истину».

Не переписываем историю. Просто начинаем её читать внимательнее.