Иван Гамаюнов

Я уже говорил, что есть у меня один знакомый редактор , но издаться мне это никак не поможет, потому что издательство, где работает знакомый, не выпускает пародии на исторические детективы. Это для них неформат. И всё же я с этим редактором продолжаю общаться, и он периодически жалуется мне на жизнь. В прошлый раз жаловался, что начальство требует концепцию новой "коммерчески перспективной" серии, чтобы поддержать продажи, которые падают из-за ситуации в стране. Первое совещание по вопросу...

Я потратил целый день, чтобы придумать латинскую эпитафию на могилу персонажа, который даже не является одним из основных в моей новой книжке. Так уж вышло, что я немного знаю латынь. Немного. Поэтому придумать за пять минут или за полчаса не могу. Но мне казалось, что я потрачу максимум часа три. А получилось все девять с перерывами на разные бытовые дела... Итог мне нравится. Но стоило ли оно того? Да. Потому что в процессе написания книжки довольно часто возникают моменты, когда можно...

Когда думаешь "мне 30, а я всё ещё корнет" – возрастной кризис. Когда кажется, что всех баб в округе знаешь, – кризис личностного роста. Когда ни одна баба не даёт – кризис в отношениях. Водка кончилась – продовольственный кризис. Закуска кончилась – это вообще не кризис. В карты проигрался и не у кого занять – финансовый кризис. Надоели бабы, водка и карты – экзистенциальный кризис. Когда думаешь "хочу уйти в отставку" – кризис в профессии. Когда заболевает полковой лекарь – кризис...

Наверное, это из детства. Из тех времён, когда мне было 7 или 8 лет. Всё лето я проводил на даче у бабушки, а любимым моим занятием было ловить мелких лягушек и устраивать "зоопарк" в старом металлическом чайнике. Я наливал в этот чайник немного воды, клал пучок травы, чтобы получилось что-то похожее на озерцо, и сажал в обустроенный таким образом "вольер" всех пойманных лягушек. Периодически поднимал крышку чайника, чтобы посмотреть, как они там. Даже пробовал кормить своих "зверей" дохлыми...

Бывает, что купишь вещь на всякий случай, но её так и не приходится использовать, и она валяется где-то в ящике стола, в шкафу или на антресолях. Но бывает и наоборот. У меня есть как минимум одна такая вещь, которая в итоге пригодилась. Я купил её 23 года назад под влиянием некоего предчувствия. Это произошло в 1999 году. Кажется, в ноябре или в другой холодный месяц. Я был тогда ещё совсем юный, шёл по подземному переходу и вдруг вижу: на книжном развале лежит она – энциклопедия русских...

Думал-думал на эту тему, и появился ещё один комикс.

В очередной раз задумался о скорости, с которой пишу, и о том, насколько это всё индивидуально. Кто-то измеряет свою скорость знаками или словами, а я – страницами, но это не значит, что я пишу быстро. Две страницы в день – мой максимум и минимум одновременно... за исключением тех дней, когда я вообще не пишу, ведь тогда, понятное дело, ноль страниц. Если настроение рабочее и прям прёт – пишу две страницы плюс пара абзацев, а если не прёт – те же две страницы минус пара абзацев или ровно...

Я когда-то вычитал в статье по психологии, что если человек переживает из-за пустяков, это значит, что серьёзных поводов для переживаний у него нет. Были бы серьёзные поводы, мозг сосредоточился бы на них, а на мелочи не обращал бы внимания. Всякие волнения по поводу того, выключили ли вы перед уходом из квартиры газ, утюг, заперли ли дверь и прочее – вот эти мысли являются признаком спокойной жизни. Кто-то, конечно, возразит, что газ или утюг – это не ерунда. Так можно и дом спалить....

Думаешь-думаешь над книгой, которую пишешь, и вот появляется неплохая идея по поводу диалога. Но бывает, что эту идею в книге никак не применить. Например, тема диалога не соответствует эпохе, когда разворачивается действие, или в сюжете нет подходящей ситуации, чтобы диалог смотрелся уместно. А просто оставить идею в черновиках жалко! И тогда можно сделать комикс.

Звонят мне с незнакомого номера: – Здравствуйте, это ИТ-служба банка. У нас заявка на привязку нового номера мобильного телефона к вашей карте. Вы заявку подавали? Я говорю: – Да, подавал. Наконец-то вы за неё взялись. "ИТ-служба" резко бросает трубку, я в недоумении, и только через пятнадцать минут до меня дошло, что это были мошенники, которые хотели внушить мне, что кто-то собирается украсть мои деньги с карты. Сценарий у них, очевидно, был такой: "Вы заявку подавали?" "Нет". ...

Иногда я пишу книгу прямо на работе. Работа у меня офисная, поэтому, если наступает период затишья и начальство не беспокоит, я открываю файл с флешки и пишу. И вот сегодня в 16:28 достаю флешку, чтобы остаток рабочего дня заниматься творчеством... А файл не открывается! "Ошибка", "повреждён", "попробуйте открыть другой программой". Конечно, на домашнем компе есть копия, но файл на флешку я именно с домашнего компа копировал, поэтому у меня сразу страх, что ошибка родилась в "домашнем" файле...

"Есть у меня знакомый редактор в книжном издательстве..." С этих слов обычно начитается история успеха, ведь если у автора есть знакомый редактор, то автору вроде бы нет проблем издаться. Но в моём случае не помогло. Я показывал своему знакомому редактору текст ещё в процессе работы. Редактор сказал: "Увы, не формат нашего издательства, так что пиши, как пишется, потому что в формат всё равно не попадёшь". Тем не менее мы с этим редактором продолжаем общаться и он иногда жалуется мне на...

Занесло меня сегодня в довольно известный сетевой ресторан. Всё было, как обычно, но туалет прям удивил. (Инфа для полноты картины: туалет там не делится на М и Ж, просто комнатка с унитазом и раковиной.) И вот я с удивлением замечаю, что на раковине валяется прозрачная пластмассовая крышка от бритвенного станка, рядом с крышкой лежит длинный чёрный волос и по всей раковине такая же чёрная сбритая щетина. Я, наверное, мало видел в жизни, но такого я не видел нигде. Кому вообще придёт в...

Случилось тут со мной... Иду дворами. Вижу возле одного из подъездов красную газельку. Боковая сдвижная дверь открыта и на ней написано "менты.ру". Я призадумался, что бы это значило. Стал приглядываться к ребятам, которые как раз выгружали что-то из газельки, но их форма одежды была самой обычной и никак не помогала понять смысл надписи. (А спросить я постеснялся.) Иду дальше, обхожу газельку спереди, а у неё на капоте написано: "Всегда в наличии". Я задумался ещё сильнее, и только когда...

Раз уж я здесь, напишу стартовый пост. Что-то вроде письма самому себе в будущее. Премного наслышан, что на АТ популярны строго определённые жанры, а авторы прочих жанров обречены прозябать в безвестности. И всё же я пришёл сюда с книгой, которая для АТ считается неформатом. Пока что я полон надежд. Посмотрим, как дальше будет. Может, через полгода перечитаю этот пост и подумаю, что был ужасно наивен. Но если не на АТ, то куда мне идти? Это самая подходящая сетевая площадка. И я просто не...