От мая 1982 года до июля 2019, от Афгана до Сирии — герои этих историй идут вперёд, до самого конца и ещё дальше. Кто-то возвращается из-за грани, кого-то выводит загадочный мальчишка-Проводник, а кто-то просто хочет понять — и вернуть — родного человека.
Однажды эти истории сплетутся в одну, и прозвучит по всем частотам: «Я Русич, я Русич, кто меня слышит, приём…»
Наверное, если бы не крокодилья морда и ветвистые оленьи рога, Аё можно было бы назвать вполне симпатичным юношей.
Но увы, дурная наследственность!
Об оранжевых шортах, лесных пожарах и хмуром парне, на огороде у которого гнездятся драконьи родичи, а мироздание его за что-то явно невзлюбило.
О нелёгкой миссии капитана драконерии, киндер-сюрпризах, попытках воззвать к чувству долга пред Родиной и о том, что всем иногда приходит время двигаться дальше.
Онуфрий встаёт и идёт на кухню, плотно занавески задёргивает, чаю заваривает чёрного, крепкого-крепкого, горького-горького — как водица болотная; как совесть начальника, что все проблемы на Онуфрия сваливает и зарплату опять задерживает; как тоска непроглядная, что в душе повисла и висит, что тот смог над городом.
К чаю Онуфрий достаёт шоколадку с малиной сублимированной, томик Стругацких про жука в муравейнике и немножко надежд, что завтра всё переменится.
…Восемь, девять, десять. То есть двадцать.
Тут считать Лизе надоедает, и она идёт искать. Она проверяет за дверью, за шторой, за спинкой дивана… Крёстный, как положено монстру, прячется в шкафу.
В далёком-далёком лесу есть одна маленькая скромная сторожка, возведённая на случай... А вот просто — на случай. Там семь кроваток, семь стульев, семь чашек, семь стальных ломов, семь топоров...
И кстати, о топорах.
О семейном быте, который и дракона сожрёт, и рыцарем не подавится.
И о любви, конечно же.
И о зомби.
Рядовой Солнышкин — выдумщик и чудесник, мальчишка-радист «с солнечной улыбкой и русым вихром на макушке». Он творит чудеса случайно, не задумываясь — будь то вечный аккумулятор, оживший уазик или разговор по армейской радиостанции с советским космическим спутником…