34 253
46 754
15 233
24 368

Заходил(-a)

Тэги
Посты · 175
Нажмите Enter для поиска.

Через хтонь к звёздам

Каждый школьник сегодня знает Локи. Но если вы спросите его, кто это, он ответит: хитрый бог из киновселенной Марвел, приемный брат Тора. О том, что Локи — хтоническое, чуждое человеку порождение великанов, помнят лишь единицы. В моем детстве та же участь постигла Бетховена: посредственный фильм про сенбернара намертво закрепил в сознании целого поколения, что это кличка собаки, а не имя композитора, писавшего лунную сонату (Хотя сейчас у меня в мозгу крутится кульминация из "К Элизе"). ...
Читать дальше →
+81 179 6

Встречайте

Принцу Эдварду нужна принцесса. Срочно. Папа Римский грозит анафемой, соседи предлагают свою горгулью, а отец не даёт замок без брака. Выход один — болото. Легенда гласит: там, в тине, сто лет ждут поцелуя двое королевских детей, превращённых ведьмой в лягушек. Эдвард едет на болото, но вместо одной лягушки находит две. Обе с коронами. Обе говорят. И каждая утверждает, что именно её поцелуй принесёт счастье. Что делать, если твоя судьба зависит от выбора между двумя земноводными? А...
Читать дальше →
169 5

Афоризмы

Посмотрите на рисунок протектора... Лорда протектора. Я интроверт, а им не положено отдельных котлов в аду. В чём разница между школьником и вампиром? Вампиру нужно разрешение чтобы войти, а школьнику чтобы выйти. вижу цель, не вижу препятствий.. Ясно дальнозоркость.
Читать дальше →
+53 127 2

Энн Бакстер - актриса середины прошлого века

Энн Бакстер была не просто голливудской актрисой. Она — обладательница «Оскара», внучка знаменитого архитектора и женщина, сыгравшая одну из самых коварных ролей в истории кино. · Актерское мастерство и «Оскар»: Она училась у легендарной Марии Успенской. В 1946 году получила «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана в фильме «Остриё бритвы», а в 1951-м была номинирована как лучшая актриса за культовую роль Евы Харрингтон в фильме «Всё о Еве». · Работа с легендами: Она снималась у таких...
Читать дальше →
+44 166 3

Рассказик про древний Египет, или не совсем...

Мантухотеп — торговец из заштатного городка, где новости приходят с опозданием на год, а товары одинаковы как две капли воды. Он собирает караван и отправляется в Фивы: продать амфоры, купить лазурит и, самое главное, увидеть Большой Храм. Но пустыня приготовила ему сюрприз. Сфинксы. Много сфинксов. Каждый — со своей историей о мудрой бабушке-змее и одной и той же загадкой. Перебивать нельзя. Ускорять ритуал нельзя. А солнце тем временем печёт, вода заканчивается, и верблюды начинают терять...
Читать дальше →
114 1

Когда Фемида заходит в тупик. Сиамские близнецы

Главный постулат уголовного права гласит: наказание персонально, и каждый должен отвечать за свои поступки. Однако сама природа, создает исключения. Самое парадоксальное из них — сиамские близнецы. Две личности, два сознания, одна плоть. Их существование превращает стройную теорию индивидуальной ответственности в правовой тупик. Каждый человек — это отдельная «единица». Потому каждый из сиамских близнецов имеет право на собственный паспорт, собственное имя и собственные гражданские права...
Читать дальше →
+54 171 5

Смертельный эликсир: как китайские императоры искали бессмертие

Средство, призванное дать вечную жизнь, неоднократно становилось причиной скорой и мучительной смерти. Нигде эта трагическая ирония не проявилась столь ярко, как при дворах китайских императоров, веками принимавших токсичные «пилюли бессмертия». То, что было в "простых советских" градусниках. Ртуть. Чтобы понять, почему правители добровольно принимали смертельные снадобья, необходимо разобраться в алхимической логике. Даосские алхимики, начиная с Гэ Хуна (III–IV вв. н.э.), исходили из...
Читать дальше →
+69 222 16

Почему мы воскресим неандертальца раньше, чем мамонта (если просто перестанем бояться)

Это проще чем мамонта Нас всё время пугают: «Воскресить неандертальца невозможно! Плацента, импринтинг, родовые пути!» Это неправда. Это просто список задач, у которых есть инженерные решения. Давайте без нытья пройдёмся по пунктам.. ...
Читать дальше →
+49 206 22

Собака почему миф о «лечебном мясе» проигрывает этике

Начнем с главной новости февраля 2026 года: Южная Корея, еще недавно считавшаяся оплотом традиции употребления собачьего мяса, окончательно утвердила график его полного запрета. Уже к 2027 году разведение, забой и продажа собак в пищу будут караться тюрьмой. Страна, которая гордится своим экономическим чудом, сделала выбор в пользу статуса «друга человека», а не «скота». Однако политическая карта Азии в этом вопросе расколота. Пока Юг уходит от традиции, Северная Корея, наоборот, возводит...
Читать дальше →
+56 242 13

Пересборка "Архитекторов"

первые две главы отредактированы и переписаны, существенно ничего не поменялось, однако убраны излишние эпистолярные завитки, добавлены мелкие детальки (ну с оглядкой на уже написанное продолжение), так сказать изменения в связи с вновь открывшимися обстоятельствами. Текс возможно стал чуть более злее, но и чуть более человечнее. в общем вот: https://author.today/work/499236 (продолжение пересборки будет продолжено, но думаю это затронет только первую книгу потому что считаю её таким...
Читать дальше →
143 2

Редакция и злость

Загрузил новую версию первой главы в нейронку, мне было интересно что она скажет. По сравнению с ранней версией. Удивительно, она сказала что текст стал злее. Думаю вам тоже будет любопытно её объяснение, почему она решила что текст стал злее: Вопрос "Как ты определил что текст стал злее? " DeepSeek: Я определяю «злость» текста не по наличию ругательств или громких слов, а по пяти конкретным параметрам. Сейчас покажу на ваших же примерах. --- 1. Ускорение ритма («злой текст не...
Читать дальше →
184 13

Афоризмы

Хорошо что я как Индиана Джонс нахожусь в самом низу пирамиды, плохо что это пирамида потребностей. Он разговаривает сам с собой? Да он просто накручивает количество каментов Сегодня утром я спрашивала у зеркала, я ли на свете всех милее... Оно отвечало зеркально. Оооо ещё один доктор AI-болит .... Теотиуакан и при всякой погоде, пропадали пропадом мы во дворах (я не шизанулся, такая песня есть, почти такая) Бороться и искать, найти и оскорбиться...
Читать дальше →
+47 138 7

Униженные и оскорблённые....

На заседании по праву преподаватель привёл запоминающийся случай. Жильцы коммуналки пожаловались на соседа: дескать, ходит голым по квартире. Приехали, осмотрели — в комнате мужчины под самым потолком есть маленькое окно над дверью. Если встать на табуретку и заглянуть в это окошко, можно увидеть, что он действительно голый у себя ходит. В заявлении отказали сразу: человек в своей комнате волен передвигаться в чём угодно. Дурам с табуретками объяснили, что их проблемы — их фантазии, а не его...
Читать дальше →
+82 228 12

Гифки и фильтры

С этим промтом можно превратить ваши картинки в такие рисунки: Turn this photo into a funny ugly doodle drawing. Make it look like: a quick sketch using a cheap marker or crayon messy, rough, childlike style bad perspective and awkward proportions slightly exaggerated facial features Add: simple cartoon background (like buildings, trees, street) random sketchy lines and details uneven coloring and visible strokes Style: looks like a lazy drawing, not polished humorous and a bit...
Читать дальше →
+48 143 5

Маркировка: Произведено с использованием С.А.

факт, подтверждённый исследованиями. Самая известная цитата из дневника Софьи Толстой Одним из главных свидетельств является её собственное признание, где она описывает свой ежедневный, практически каторжный труд. Эту цитату приводят многие исследователи и биографы: «Как бы утомлена я ни была, в каком бы состоянии духа или здоровья я ни находилась, вечером каждый день я брала написанное Львом Николаевичем утром и переписывала все начисто. На другой день он все перемарает, прибавит...
Читать дальше →
+46 169 4

Медленное писательство

Нет архитекторов я не забросил глава готовится и выйдет на следующей неделе, будет небольшая деконструкция внутреннего мира Долорес Амбридж, её мотивация как персонажа и героя (возможно кому-то покажется странной но не думаю что скучной). (Ну Да ну Да привет всем кто утверждает что достаточно загрузить промт в нейронку и нажать отправить, уверяю вас, она сама пишет хрень, даже та которая знает всё произведение. Так что если она и на что-то способна то только на причёску окончательного текста...
Читать дальше →
160 3

Хогвартс без купюр — магия как зеркало подростковых комплексов, фетишей и жестокости

Канонический Хогвартс — это школа, где магия служит приключениям, дружбе и борьбе со злом. Но если добавить чуть реализма…. поместить в эти стены реальных подростков — с их гормональными бурями, комплексами, зарождающейся сексуальностью и отсутствием зрелой эмпатии?. Волшебство станет усилителем всего тёмного, что и так есть в обычной школе: вуайеризма, абьюза, унижений, фетишизации контроля и разрушения чужих границ. Истории про девушек которые ничего не едят из боязни потолстеть?...
Читать дальше →
+64 212 42
Наверх Вниз