Виталий Чуяков

Вместо вступления В первой статье ( https://author.today/post/812848 ) мы задали неудобный вопрос: если эльфы бессмертны, обладают тысячелетним опытом и совершенными ремёслами, почему они не правят миром? И наметили ответ: дело не в магии, а в биологии, экономике и психологии. Теперь давайте разберёмся с биологией. Потому что именно здесь зарыта главная ловушка бессмертия. Спойлер: эволюция не просто «допускает» смерть. Она её выбрала как стратегию. И у этого выбора есть железные...

Представьте: вы решили написать книгу о финансах. Ну, знаете, в стиле «как заработать миллион, если у вас ничего нет, кроме амбиций и старого ноутбука». Или «финансовая грамотность для тех, кто путает дебет с кредитом, но очень хочет разобраться». Проблема в том, что таких книг — вагон и маленькая тележка. Серьёзно, если вы зайдёте в любой книжный (или, что вероятнее, откроете маркетплейс), вы утоните в них. Они все примерно одинаковые: откладывайте 10%, не покупайте кофе с собой,...

Начнём с главного слова. В скандинавской мифологии есть альвы (alfr) — подземные или светлые существа, жители Асгарда. В разных традициях их называли Alfar , Alfr , Alben (немецкое). Всё начинается с буквы А . В английском языке alf превратилось в elf . Почему? Вопрос к истории языка, но факт: буква А заменилась на Е . Возможно, это ошибка перевода. Возможно, фонетический сдвиг. Но факт: исходное «альв» стало «эльфом». Теперь посмотрим на русское «эльф». Если мы пишем его...

Главный косяк фэнтези, или что мы обсуждали, глядя в потолок Вместо предисловия Властелин Колец. Самое известное фэнтези в истории. Эльфы — прекрасные, мудрые, бессмертные. Люди — смертные, несовершенные, но именно за ними будущее. Мы принимаем это как данность: так устроен мир Толкина, так устроена добрая половина фэнтези-вселенных. А теперь давайте зададим вопрос, который обычно не задают в литературных кружках, но который почему-то мучает многих читателей, особенно если они выросли и...

Когда смотришь на литературные бестселлеры, популярные сериалы или видеоигры, создаётся стойкое ощущение, что человечество состоит из одних только крутых хищников. Все вокруг отморозки, спецагенты, борцы с системой, повстанцы и тёмные властелины. Война, борьба, конфликт и море крови — вот обязательный набор ингредиентов для «успешного хита». Но давайте честно: в реальной живой природе настоящих хищников очень мало. Иначе они просто не прокормят друг друга. Экосистема держится на ...