Книги #исландия

В Исландии зима — не сезон, а воспитательная система, и у неё есть свой экзамен: Þorrablót, застолье, где память проверяют желудком. Рассказчик, охотник за “настоящим”, приходит вместе с базальтовым Халлдором на ужин, который быстро перестаёт быть ужином и становится ритуалом выживания. На “лопате” — торраматур: ферментированная акула, баранья голова, кровяные и печёночные колбаски, копчёная баранина, ржаной хлеб из земли и бреннивин, который обжигает не только горло, но и иллюзии. Между нашатырным запахом hákarl и спокойствием местных герой вдруг понимает, что всю жизнь ел абстракции: “без костей, без запаха, без истории”. А когда на следующий день тот же ужас подают в модном кафе с микрозеленью и карточкой “традиционная ферментация”, становится ясно: граница между культурой и маркетингом тоньше, чем ломтик акулы. Это сатирическая притча о еде как памяти и о том, как легко викинга превращают в бариста — если поставить правильный свет и цену.

В этом очерке описан один из антропологических типов, характерных для Исландии, Скандинавии и некоторых других регионов мира, - как внешний вид, так и характер/поведенческие особенности. Этот фенотип, по мнению антропологов и историков, был наиболее типичным для викингов, осуществлявших свою экспансию в 8-11 веках. Очерк иллюстрирован.

Она спаслась от зубов обезумевшего каннибала в Исландию, нашла там счастье, любовь и смерть, но любимый не может отпустить её в царство мёртвых

На другом конце мира, за который сражаются отважные пилоты Альбионской Имперской Авиации, происходят события странные, сложные и страшные одновременно. 1962 год на очень альтернативной Земле. Рим - открытый город.

Кьярри почти семнадцать, но это его первая поездка из Рейкьявика в Лондон. Может быть, всё было бы куда банальней, если бы она была просто туристической, но дело касается его ровесника Сигги, иммигрировавшего с матерью в Великобританию несколько лет назад. Всё не так просто.

Эта история вдохновлена множеством загадок, которые таит в себе океан. Самоубийства китообразных, "голос моря", пропавшие или потерявшие экипаж при невыясненных обстоятельствах корабли - все это реальные явления, окончательного объяснения которым люди не нашли до сих пор.

Отдельного упоминания заслуживает случай так называемого "bloop".

Летом 1997 года Национальным Управлением океанических и атмосферных исследований был несколько раз зарегистрирован необычный низкочастотный звук. Его происхождение доподлинно установить не удалось. На этот счет выдвигались различные теории, например, источником звука могло стать скопление морских животных или сотрясение ледяных полей, что в итоге сочли наиболее вероятной версией. Характер звука позволял также предположить, что он мог быть издан одиночным живым существом, однако здесь есть одно "но". По размеру такое существо должно быть гораздо больше самых крупных известных науке обитателей моря.

Гораздо больше.

Почему у викингов часто были прозвища, и как целая страна обходится без фамилий.
Подробное повествование о том, какие имена были у викингов. И почему.

Это не научное исследование, ибо я не генетик. Но источники старалась использовать научные.

Эссе о спорте и физической культуре раннесредневековых скандинавов и исландцев. Глима, кнаттлейкр, конские бои и прочее.

Эта сказка о дочке бонда (bóndadóttir), которая утром на исходе зимы отправилась к дядюшке Бьёрну, навеяна бессмертным произведением известного датского сказочника.

История маленькой Аниты, которая вместе с бабушкой Ханной попала в снежную бурю и впервые встретилась с миром магии и Страной Вечного Лета

Конец апреля, в Исландии близится окончание сезона охоты за авророй, более известное как северное сияние.
Сигурдур помогает одиноким туристам стать свидетелями этого природного чуда, отвозя их в особое место за небольшую плату. И вот однажды во время очередного заказа он знакомится с Софией, женщиной с необычной судьбой.

Очень маленькая добрая сказочка, которая слегка закосила под прядь из исландской саги.
Чисто для хорошего настроения.

Мьёлль и Снорри
Даже если кажется, что судьба к тебе несправедлива, продолжай творить добро, и кто знает...
Некоторые пояснения к сказке здесь: https://author.today/post/305928

Только герой созрел жениться, пусть невеста и не ровня, как его избранница таинственным образом исчезает...

Печальная сказочка о жене рыбака (Исландия, эпоха викингов).
Но каплю антидепрессина добавила.

Наши судьбы предначертаны?
Кетиль сын Торкеля хотел с этим поспорить...

Сказка о сыне Рагнара викинга, о ненависти и мести.

Мне часто задают вопросы об "отношениях" в раннесредневековом скандинавском обществе.
Поэтому в данном коротком очерке я немного расскажу о жёнах, наложницах и рабынях викингов.

Волшебная сказка о том, как Снэульв, сын Ульва Викинга своё счастье нашёл.

Сагосказка о дочери бонда и двух мужчинах в её жизни — старом и молодом. Заранее предупреждаю: в этом маленьком рассказе много имён. А вот альвов, троллей, вёльв, нойд и прочей мистики в сказке нет.
Сюжет придуман мной от и до, но в нём ничего не придумано.

Сказ о том, как люди с Бычьего Склона поссорились с людьми Рагнара Ловкача, и что из этого вышло.

Ты можешь не верить в мистику, зато мистика верит в тебя, особенно, если ты - молодая, обаятельная студентка и приехала в Исландию, где мистика - это повседневность.
Обложка от Киры Леви

Оказаться в Исландии, конечно, может любой человек, ежели у него совпадут желания и возможности. История моего пребывания в этой стране будет писаться, видимо, ежедневно. Такой себе "Исландский дневник".
Будет ли он интересен кому-нибудь, кроме меня самого?
Как получится.
Р.S. С обложкой получилась интересная история: её совсем недавно изготовила коллега Деточка, взяв за основу фотографию исландского неба. Реальную фотографию.