Учимся плотно сжимать булочки

Текст необходимо нещадно чистить, сокращать и резать — убирать повторы, лишние слова и даже целые предложения. От этого выигрывают все.
Сокращением объёма текста Вы добиваетесь повышения смысловой и образной концентрации. И это очень важный момент, который может быть не так очевиден.

В целом, способность удерживать бо́льшее количество информации в уме у читателей выше, чем у не-читателей. Но современные тенденции таковы, что у людей (в целом) сокращается «объём временной памяти» — размер отрывка текста, который человек держит в голове, читая книгу.

И поэтому важно, чтобы смысловые отрывки Вашего письма были приблизительно в границах этого объёма. Если Вы опишите внешности персонажа абзацем из 10 длинных предложений, то высока вероятность, что ещё не дочитав до последнего предложения, человек уже забудет, что было в первом.

Поэтому визуальный образ необходимо стараться передать настолько сжато, насколько возможно. Нужно не просто удалить лишние слова и переформулировать короче. Вы обязаны уплотнить смысл. 

Чем плотнее и насыщенней текст, чем в более коротком отрывке вмещается смысл, тем качественней он становится. Для визуализации, можно представить это, как архив с высокой степенью сжатости, многократно увеличивающийся в объёме при распаковке. Это как небольшой бутон, распускающийся в голове в огромный красивый цветок.

Кстати, метафоры, сравнения, олицетворения, аллегории, гиперболы и литоты, метонимии, символы, синекдохи — это не игрушки на новогодней ёлке. Это инструменты для уплотнения смысла и визуального образа.
Слов этих не бойтесь, почитайте определения незнакомых. Там всё просто.
А я приведу пример использования синекдохи:
За столом сидели три с половиной пары глаз. Костя был пиратом без корабля.
Сравните с:
За столом сидели четыре человека. У Кости был только один глаз, и поэтому он напоминал пирата, чей корабль уплыл, оставив его на берегу.
Во втором случае, визуальный образ растянут, концентрация снижена. Смысл разбавлен словами до такой степени, что становится скучно читать. Даже нотка юмора потерялась, замечаете? Почему первый вариант читается более выигрышно? У него более чёткие края смысла, визуальный образ имеет более высокую концентрацию и выходит за рамки прочитанных слов.


Чем меньше слов и чем больший в них смысл и образ, тем ярче текст. 

Теперь мы понимаем строгую необходимость в сокращении каждого смыслового и визуального блоков текста.
Во-первых, чтобы они просто-напросто целиком вмещались у читателя в голове, и он мог разом охватить весь образ, весь смысл данного отрывка. Это улучшает восприятие текста и упрощает чтение. Представьте, как удобно было бы есть блюдо, которое подано кусочками, размер каждого из которых равен или меньше того, что Вы могли бы откусить за раз.
А во-вторых, чтобы они раскрывались в сознании, распирая его стенки и даже выходя за его рамки. Читатель приходит от такого в восторг.

Конечно, неумение использовать перечисленные выше инструменты для уплотнения смысла с одновременным сокращением объёма используемых слов, позволит Вам написать пятнадцать томов по пятьсот тысяч знаков в каждом. И при этом Вы всё равно можете не успеть ответить на интригующий вопрос, поставленный ещё в начальной главе первой книги…
Способность уплотнять смысл и образ вряд ли позволит добиться настолько божественного уровня графомании, но и не сделает каждое предложение концентрированной жемчужиной. Зато текст однозначно станет более живым и динамичным, образным, слоёным. Читатель будет его перечитывать не потому, что забыл, о чём там было в предыдущем абзаце, а ради того, чтобы разглядеть все оттенки образа и смысла, которые Вы вложили в него. Не без отрицательных моментов, конечно же — вашу книгу могут растерзать на цитаты.

Отдельной неукротимой болью стали названия произведений. Когда автор не умеет концентрировать смысл, названия растягиваются до предложений, несут слабые визуальные образы, дряхлый смысл, напоминают протёртые до дыр половые тряпки.
Где поучиться умению концентрировать смысл и визуальный образ? Идите к поэтам. В этом небе они асы.
Я для себя придумал игру, которая развивает такое умение. Если интересно, упомяните об этом в комментарии. Тогда напишу о ней отдельную заметку.

А мы плавно переходим к описаниям. Ох, больная тема.

Другие посты подобного толка:
О внутрисюжетной логике
О владении родным языком
О всяческих повторах в тексте