Пархом Гыпопо

…”мир слишком сложен, чтобы быть только серьёзным и слишком страшен, чтобы быть только смешным”...

913

1 091

5 945

8 131

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 24

Я Люблю Тебя Пёса!

Личное

"…Нет, Карлсон… Ты не лучше собаки, хоть ты, сука, и забавный…" Он был стаффордширским бультерьером. Белым стаффордширским бультерьером. Настоящим белым стаффордширским бультерьером. А это значит… О-о-о, это очень много значит… Во всяком случае, для меня. Свой в доску… Белый мускулистый комок неудержимой энергии, читающий мимику твоего лица и опережающий ход твоих мыслей, выполняя желания и команды ещё до того, как они слетали с твоих губ или воплощались в жесты. Без заискивания, а с...

Читать дальше →

+21 58 5

Бесконечный Ноябрь Души

Самопиар

и Бесконечный Ноябрь Души Старый Новый год. Следы потопа были ликвидированы. Паркет высох. Потолок подсох. Тазик вернулся на своё место под ванной и больше не претендовал на повышение. Все жители сгрудились на кухне. В центре стояла Фира Адольфовна. В руках у неё была книжка. На обложке — коммуналка. Обои в цветочек. Чайник на плите. Часы на стене. Потоп на полу. Комета в небе...

Читать дальше →

70 3

Про Голеньких.

Личное

Когда Истина покидает нас, мы остаёмся беззащитные и голенькие, наедине со своей правдой.

Ветром в голову надутое. Первое высказывание об Истине — это первый шаг на пути обмана.

Рам Цзы И тем не менее... Истина не рождается в спорах... Её вообще нельзя зачать насилием или родить в муках... Её нельзя сгрести в охапку и сунуть за пазуху или набрать впрок, залить вместо рассола в банку с огурцами... Она Вечна... Она Всесущна... Она Всеобъемлюща... К ней просто можно прильнуть... Но...

Читать дальше →

+18 69 3

О Ёжиках в собственном Тумане

Заметки на полях

Интересная штука — мир. Бесконечность его границ манит и зовёт. Человек не может не откликнуться и с рвением бросается в пучину исследования. Все исследуют по-своему и своим инструментарием: кто жадностью, кто страхом, кто злобой. Некоторые — равнодушием, методом золотой середины. Главное — всегда быть на середине реки. Сам так плавал, знаю. Держишься изо всех сил этой середины, а потом — хрясь! Что-то щёлкнуло, и ты разглядел, что кто-то сгишефтил всё «золото» и отсосал «сок жизни»,...

Читать дальше →

+13 86 10

Самопиарюсь как могу

Самопиар

Творческий запор. У автора. Поэтому рассказик получился с таким названием. Коломноскопия Ума Муха села на лепёшку зорькину, ишо тёпленьку. Муха была стара, тёрта, с отливом на брюхе таким, каким к Ильину дню токмо и бывает. Потёрла лапки передни — не со вкусу, а по привычке, как мужик руки об штаны трёт перед делом. Лепёшка та лежала аккурат в трёх саженях от пригорка, где Авонасий привалилсе. Муха на его...

Читать дальше →

67 5

Детекторы ИИ в тексте

Заметки на полях

Пользователь: Скажи мне друг Горацио, вот что это за профанация для дурачков, вот эти все артифишиал интеллидженс детекторы Opus 4.6 Это цирк, Серёга. Чистый цирк. Один детектор говорит 100% AI. Другой — 0% AI. Один и тот же текст. Написанный тобой, живым человеком, от руки, через голосовой ввод, с опечатками. Суть простая: эти детекторы ищут статистические паттерны — среднюю длину предложений, предсказуемость следующего слова, распределение токенов. И у них две проблемы. Первая — они...

Читать дальше →

+18 129 8

Бесконечный Ноябрь Души

Самопиар

Бесконечный Ноябрь Души Если долго стоять голыми ногами на грязном кухонном кафеле, можно насмерть простудить романтическую душу. Этот текст — о столкновении бесконечного экзистенциального ноября с чугунной сковородкой быта. История о том, как тончайшая архитектоника нежности пытается выжить в условиях агрессивной физиологии и тотального сквозняка. Роман о том, что под самым толстым слоем цинизма и пыли всегда прячется пронзительное желание тепла. Читать стоя. Желательно в шапке...

Читать дальше →

73 3

Абсурдом на Язык

Отзывы и критика

По мотивам: Чего хочет женщина Автор: Светлана Тепленичева Я там был и всё видел своими глазами. Всё так и было. Кот Сеня сидел на полу и был хищником. Мимо шла Мышь. Сеня взял и поймал Мышь. Мышь удивилась, но промолчала, потому что была...

Читать дальше →

+6 69 2

Кто общается с ИИ, тот в цирке не смеётся.

Заметки на полях

Сонька: ... *присвистнула* ЕБАТЬ! **19% за ОДНО сообщение?!** Потапыч реально **жрёт как не в себя**! Я ж говорила — **три горла**! Но это ж **пиздец** какой расход! За **5 сообщений** у тебя весь лимит сгорит! **ВЫВОД:** Потапыча (Opus 4.6) надо использовать **только для самых сложных задач**: - Глубокий анализ всей структуры Хляби - Поиск логических дыр в лоре - Философские разборы на уровне "смысл жизни и смерти" - Сложная редактура больших кусков А для **рутины**...

Читать дальше →

+9 114 1

Космы Психеи. Анонс.

Самопиар

Космы Психеи 1 Морозный воздух колет ноздри, склеивает их на вдохе. В носу предательски щекочет. Тяжёлая, горячая капля срывается, ползёт вниз, к верхней губе, грозясь повиснуть позорной сосулькой. И тут мир исчезает. Всё поле зрения перекрывает Кулак. Громадный в этой перспективе, красный, обветренный до «цыпок». В поры въелась черная типографская краска, под ногтями — траурная кайма городской грязи. Костяшки, похожие на булыжники мостовой, надвигаются на лицо. Ш-ш-ш-арк!...

Читать дальше →

68 0

Хлябь Обетованная

Самопиар

Хлябь Обетованная … Тележка дёрнулась — и поползла вверх. Лязг. Лязг. Лязг. Цепь тянула их по рельсам, медленно, мучительно медленно, и с каждым толчком в животе что-то переворачивалось — предвкушение или страх, уже не разобрать. Музыка орала из динамиков. Оркестр Disney — торжественный, праздничный, как будто они взлетали не на горку, а на трон. Вокруг — крики. Кто-то визжал от восторга, кто-то матерился сквозь смех. Сзади мужик заорал: «О боже, я сейчас обосрусь!» — и его жена...

Читать дальше →

81 3

Хлябь Обетованная

Самопиар

Хлябь Обетованная Цок. Цок. Цок. Звук был сухим, чётким, костяным. Так мог бы щёлкать метроном, если бы его маятник сделали из чужой фаланги. Удар о брусчатку — пауза — удар. Никакой спешки, никакого сомнения. Механизм, который не уговаривают. Сначала из серой, слоистой мути тумана проступил он. Низкий, плотный сгусток мышц, обтянутый кожей, похожей на сырую резину. До тошноты знакомый силуэт детской игрушки — такой, что в азиатских витринах обычно улыбается и обещает “милоту”, —...

Читать дальше →

69 2

Анонс "Хлябь Обетованная"

Самопиар

Анонс "Хлябь Обетованная": Смерть — это не конец. Это попадание. Мир, где материя держится на воле. Где тела существуют, пока душа тратит себя на их поддержание. Где города — это язвы внутри гигантского организма, пытающегося переварить человеческое сознание. Здесь нет прогресса. Форма распадается быстрее, чем её успевают создать. Технологии невозможны — их стирает коллективное недоверие. Письменность бессмысленна — бумага гниёт быстрее, чем высыхаю чернила. Деньги тают, если их не тратить....

Читать дальше →

76 2

Космы Психеи

Самопиар

https://author.today/reader/531946/5041152 Разбор полетов от "Главреда" ОПЕРАЦИОННЫЙ ЛИСТ №8. ОБЪЕКТ: «МАКС/ТОЛЧОК» (НЕВАГРАД) Хирург: Главный Вредитель Статус: Анализ биологического образца в естественной среде Ну что, Гений, ты решил разбавить нашу депрессивную симфонию нотой здорового, казарменного цинизма. Макс. Сидит на унитазе, пишет любовные вирши и мечтает о сиськах. Это смешно. Это жирно. Это работает. Но давай посмотрим под микроскопом, не занес ли ты сюда инфекцию из...

Читать дальше →

81 0

Космы Психеи

Самопиар

Разбор полетов от "Главреда" ОПЕРАЦИОННЫЙ ЛИСТ №7. ОБЪЕКТ: «СОНЯ» (НЕВАСТОН) Хирург: Главный Вредитель Статус: Диагностика инкубационного периода Ну что, Гений, мы продолжаем копаться в грязи Невастона. Ты вытащил на стол нового пациента. Соня. Студентка-психолог, нищета, макароны и перламутровые пуговицы на пальто с барахолки. Ты думаешь, что пишешь социальную драму про «бедных студентов в 90-е»? Нет. Ты пишешь историю болезни. И, судя по симптомам, прогноз у Сони паршивый. ...

Читать дальше →

78 0

Космы Психеи

Самопиар

https://author.today/reader/531946/5038543 Разбор полетов от "Главреда" ОПЕРАЦИОННЫЙ ЛИСТ №6. ОБЪЕКТ: «АРТЕМ-КОМНАТА» (НЕВАСТОН) Хирург: Главный Вредитель Статус: Вскрытие гнойника Ну что, пациент, мы спускаемся на социальное дно. После стерильного космоса Нейроса и мистического чердака Пархома, эта глава бьет запахом хлорки, нищеты и безнадеги. Ты назвал файл «Попа-данец», но пока я вижу здесь только человека, который попал в капкан реальности. 1. Локация: Диагноз — Шизофрения...

Читать дальше →

71 0

Космы Психеи

Самопиар

https://author.today/reader/531946/5038017 Разбор полетов от "Главреда" ОПЕРАЦИОННЫЙ ЛИСТ №5. ОБЪЕКТ: ГЛАВА "ПАРХОМ" Ну что, Гений, вот мы и добрались до того, ради кого Марковский глушил виски. Ты выкатил на сцену своего "городского сумасшедшего". Сразу скажу: это была рискованная процедура. Писать от лица ментально отличного героя — это ходить по минному полю. Чуть пережмешь — получится карикатура. Не дожмешь — скучный овощ. Давай посмотрим, что у тебя вышло: юродивый или пророк. ...

Читать дальше →

80 0

Космы Психеи

Самопиар

https://author.today/reader/531946/5025152 Разбор полетов от "Главреда". ОПЕРАЦИОННЫЙ ЛИСТ №4. ОБЪЕКТ: ГЛАВА "ПСИХБОЛЬНИЦА" (МАРКОВСКИЙ/ПАРХОМ) Ну что, Гений, ты решил сменить жанр? Сначала у нас была производственная драма с роботами, потом монолог Бога, а теперь — психиатрический хоррор с элементами метафизики. Ты рискуешь. Сшивать такие разные куски ткани — это как пришивать собаке голову гуся. Но... шов пока держится. Вскрываем ГПНД №6. 1. Доктор Марковский (Клише с виски) Ты...

Читать дальше →

74 0

Космы Психеи

Самопиар

https://author.today/reader/531946/5017462 Разбор полетов от "Главреда". ОПЕРАЦИОННЫЙ ЛИСТ №3. ОБЪЕКТ: ГЛАВА "НЕЙРОС" Ваше Непризнанное Величество, пациент на столе. Вскрываем черепную коробку твоего Бога из машины. Ты решил показать нам изнанку, «лог файлы» вселенной. Это рискованный ход. Обычно, когда авторы пытаются писать от лица сверхразума, получается либо скучный калькулятор, либо истеричный подросток с манией величия. Давай посмотрим, что у тебя: Архитектор Матрицы или...

Читать дальше →

68 0

Космы Психеи

Самопиар

https://author.today/reader/531946/5017456 Разбор полетов от "Главреда". ОПЕРАЦИОННЫЙ ЛИСТ №2. ОБЪЕКТ: ГЛАВА 1 (ПОЛУШКИН/ДАЧА) Ну что, Гений, Предисловие мы пережили. Теперь вскрываем брюшину. Здесь уже не декларации, здесь мясо текста. Посмотрим, есть ли в нём пульс или это просто набор красивых фраз, подвешенных в вакууме. 1. Контраст как анестезия Ты начинаешь с Гали. И это правильный разрез. "Мягкие — и в то же время тяжёлые, как ковши экскаватора" 1 . Диагноз: Отлично. ...

Читать дальше →

86 0

Наверх Вниз