Аркадий Глыбов

Многие авторы думают: «Вот напишу книгу — и меня будут изучать в школах» . Ага, конечно. В школах обычно изучают тех, кто уже умер и покрылся плесенью. Так может, успех писателя — вовсе не памятник, а горячая шаверма, купленная на донаты при жизни? Подумай сам, что приятнее для автора: бронзовый монумент после смерти или сочная шаверма с чесночным соусом прямо сейчас ? Бронзовый памятник рано или поздно облюбуют голуби, а шаверма вкусна здесь и сейчас. А ты как считаешь? Что для...

Перед тем как писать, каждый устраивает свой театр. Один заваривает кофе, другой гладит кота, третий читает последние три строчки двадцать раз, как шаман. А кто-то вообще не садится за текст, пока не проверит холодильник — вдруг там муза прячется за огурцами. А у тебя есть странные ритуалы? Только честно — не рассказывай потом, что ты «просто пишешь». Мы-то знаем.

Ты создаёшь героя — красавец, умница, шаг в шаг по сюжету, как по линейке. А он вдруг пошёл бухать с тараканами, женился на соседке по балкону и подал заявление на бессмертие. Ну да, конечно, «автор», ха-ха! Держи карандаш покрепче — теперь ты у него в подчинённых. Иногда складывается ощущение, что мы не писатели, а канцелярские мыши при своих персонажах: строчи, давай, я тут решил быть царём огурцов! А у вас бывало, что персонаж послал вас нафиг, сел на табурет и объявил себя Верховным...

Книга "Инструкция по пользованию сломавшимся мужем" В начале брака он понимал её с полуслова. Но с годами слова теряли смысл, а кнопки «вынеси мусор» и «поговори со мной» перестали работать. Она подумала: муж сломался. И вот — письмо в службу поддержки, PDF-инструкция и странные советы: «активация через похвалу», «перезапуск объятием». Она смеялась над этим. Но именно там был ключ: не чинить, а любить. https://author.today/work/496465

Опубликована книга " Инструкция по пользованию сломавшимся мужем" Жена решила: раз муж «сломался», значит, его надо сдавать в ремонт. В роли мастеров — друзья в баре. Пара кружек, анекдоты про тёщу — и муж вроде оживает. Но ненадолго. С каждым «ремонтом» новые сбои становились только сложнее. Секрет был не в пиве и не в анекдотах. Секрет был в том, что она нажимала не на те кнопки. https://author.today/work/496465

Тишина, ага. Ну-ну. Хочешь абсолютной тишины — иди в морг. Настоящая жизнь орёт, сверлит, хлопает дверьми, а кот уронит с полки кружку. И в этом бардаке который называется жизнь мы должны родить текст, как мать-героиня рожает на вокзале под гимн соседского перфоратора. Может, в этом и соль? Текст не в тишине рождается, а в хаосе, с запахом сгоревшей картошки и KPI от начальника. А ты сам где пишешь — в склепе тишины или в аду с дрелью?

Книга завершена. Я написал пьесу, в которой грудь становится пророчицей, кукушка орёт «РАЗВРАТ!», а Тазик Женской Правды звенит громче, чем совесть. «Женская палата №∞» — это место, где истерики смешнее стендап-шоу, признания горячее любовного романа, а философия пахнет борщом и шампанским. Читаешь — и узнаёшь себя, даже если не хочешь. https://author.today/reader/493694

Перед отплытием Витя зашёл в старую харчевню на набережной, где раз в месяц собиралась Ассоциация грудоловов. Собрание было шумное, пахло ромом и пудрой. Каждый хвастался снастями: - Один доставал из мешка селёдку, втиснутую в кружевной лифчик. - Другой показывал пельмени в пуш-апе, уверяя, что это «самая универсальная наживка». - Третий притащил поплавок, обёрнутый кружевами. На стене висел лозунг: «Мы не ловим рыбу. Мы ловим мечту.» https://author.today/reader/495314