Бессмертие в буквах...
Они уходят. Ставят последнюю точку, закрывают тетрадь, и тишина опускается на их пустой стол. Но вот что странно: спустя годы, десятилетия, столетия — эта тишина вдруг снова становится голосом. Ты берёшь с полки потрёпанный том, открываеш на случайной странице — и он здесь . Не в портрете на обложке, а в ритме фразы. В интонации, которая вдруг оказывается твоей собственной мыслью, только честнее и красивее. В повороте сюжета, который заставляет твой мир остановиться и перекликнуться с миром...
Читать дальше →
325
17
Пора навести порядок. Запомните: ваш герой – это кукла. Вы дергаете за ниточки – он шевелится. Напишите прямо: «Вася был очень храбрым и делал только то, что я скажу». Не верит? Добавьте: «Он даже пикнуть боялся против моей авторской воли». Вот и все. Если ваш вымысел вздумал бунтовать, действуйте хитрее. Загоните его в тупик. Хотел славы?...
Первым делом взвесьте книгу в руке. Настоящий роман обязан оттягивать вам руку. Если вы спокойно листаете её одной ладонью, держась за поручень, — это не литература, а так, бумажная гильза. Правильная книга к середине должна нагружать вашу кисть, как тренажёр. Тяжело — значит...