Очень часто, оглядываясь на своих знакомых, мы недоумеваем, насколько непохожих людей сводит вместе любовь. Равно удивляемся, когда расстаются, на наш взгляд, идеальные пары. Ведь оба такие умницы, такие красивые! Почему развод? Но на самом деле ответ на наши недоумения ещё пару тысячелетий тому назад дал один греческий философ. Когда его спросили, почему он отослал домой молодую, умную, честную и богатую жену, он снял с ноги сандалий: "Эти сандалии - ответил он, - сшиты из лучшей...
Н е день ли скоро Страшного суда? Как погляжу на этих я каналий, Вся бочка вытекла, на дне одна бурда, — Невольно мысль приходит о финале. Мефистофель ( "Фауст") Когда умирает великий артист, ему всегда кажется, что гибнет театр. Искажённое игрой восприятие говорит ему, что больших актеров больше нет, молодежь - сера и никчемна, и стоящих пьес тоже нет. Да что там! Плачутся даже религии. Раньше-то даже комары не жалили, а сейчас — тьфу, Кали-Юга повсюду! Даже старые...
Смотрю я на АТ мрачным взглядом. Народ широко размахнулся, жанры свежие осваивает, пападанцы там всякие, эльфы, бояръ-аниме, а я, как крыса в норе, ничего современного на гора выдать не могу. Непорядок это... Чем я хуже? Попробовать, что ли, фантастику? Но на научную образования технарного не хватит... Значит, возьмём ненаучную... Бояръ туда напихаю, и новых тенденций гендерных, ЛГБТ модных... Почему нет? Глаза боятся, а дятел стучит себе по клавиатуре. Начнём! ... Жил-был в...
У каждого из нас есть своя непреодолимая слабость, причем, настолько непреодолимая, что её впору назвать особенностью, ибо изжить её усилием воли не получается. И у некоторых она парадоксальна. Например, у меня. Иногда даже думаю, что я - редкий феномен. Как-то на досуге подсчитала количество надолбленного мной на клавиатуре. Вместе с рассказами и всяким неоконченным получилось больше 400 авторских листов. Почти две гаррипоттерианы. "И чему тут удивляться? - спросите вы. - Мало мы...
Истина и подлость несовместимы. И пока человек остаётся подлецом, он не может правильно мыслить. Нет, подлец вполне может обронить верное суждение, основанное на четырёх принципах логического мышления: на опыте, чистом разуме, авторитете или традиции. Он может сказать, что на улице дождь, и это суждение вполне может быть истинным. Он может правильно цитировать классиков и верно сопоставлять их мнения, он может даже развить цепь безошибочных логических суждений, а уж математически и вовсе...
Творчество есть воплощение ничто - в нечто, и оно возможно только из безбрежной свободы. Но такая свобода есть только у Бога. Человек не может творить из самого себя, из «ничего» собственных недр. Он быстро исчерпает себя, выскребет свою личность до дна, начнет повторяться и исписываться. Равно любой пишущий быстро постигает и удручающее несоответствие между замыслом и воплощением. Это страшный суд над человеческим дерзанием. Творчество - провал даже в шедеврах. Нужно стать...
Джоэн Лефсон из Южной Африки пару лет тому назад спасла поросенка от верной смерти на скотобойне, увезла к себе на ферму и обеспечила игрушками, среди которых оказались и кисточки для рисования. Спасенная свинья полюбила кисти. Заметив это, Лефсон решила принести своему питомцу холст и краски. И парнокопытное, получившее кличку Пикассо, принялось творить! Свинья оказалась столь талантливой, что у нее появилась персональная галерея, но коллекция картин практически не успевает...
Когда я на филологических посиделках говорила, что личность автора от его прозы и стихов неотделима, мне возражали, что нелепо, цитируя стихотворные или прозаические строчки, пытаться что-то сказать о поэте: стихи продуманы и выверены, проза выправлена. Умный человек может скрыть себя за потоком слов полностью. Проза же и поэзия — не поток сознания! Но это не так. Скрыть не получится. Если поэт — лжец, то смысл стихов тоже будет лживым. Можно фиксировать многое, держать под контролем метрику...
...Да, была, была изначально во мне эта мерзейшая, раздражавшая знакомых черта. Её порой и определить-то толком не могли, но раздражалая людей необычайно. Кто-то именовал это жестокостью, кто-то – бестактностью, кто-то говорил о злости. Сама я помнила, как ещё десятилетней вглядывалась в офорт испанского художника, кажется, Гойи, называвшийся «Hasta la muerte» – «До самой смерти». На рисунке в БСЭ перед зеркалом в роскошной раме спиной к зрителю сидела старушонка, чьё лицо, похожее...
В далекие времена студенчества я сделала одно странное наблюдение, касавшееся женщин. Девицы собирались на нашей «литературной квартире» разные, большинство были эмансипированные, грубоватые, курящие, иные позволяли себе трёхэтажную ругань. Среди них были и развеселые модницы-кокетки, нрава тоже не ангельского. Но иногда попадались и иные, женственные, мягкие, с тихими журчащими голосами и нежными жестами. Иногда чуть полноватые. Они не любили шпилек и вырезов на платьях, не жаловали...
На минувших выходных была в Пятигорске. Прогулялась по залам музея Лермонтова. Перед экспозицией во втором зале тупо замерла. На ней - портрет царя. Николая I. Страшный дядечка, старый, квелый, жуть берёт. Портрет точно нарочито затемнён и состарен. А рядом - Он, Поэт, солнцеликий красавец. И каждому ясно, что царь - подлец и завистник, погубил прекрасного поэта... Стоп. Тут что-то не то. Внешность поэта описывается стократ. «Он был дурен собою, говорит Ростопчина, и эта некрасивость...
Мой приятель, вернувшись из ***, рассказал историю, ненароком услышанную там и поразившую его. Некий человек, с особой жестокостью совершивший убийство, сумел обмануть самых опытных психиатров в московской клинике Сербского, и пятнадцать лет пробыл в психушке. Потом, когда срок давности за его преступление истёк, признался в мистификации. Оказался здоровым, вменяемым и нормальным. Я откровенно усомнилась – точно ли это была мистификация? Точно ли он нормальный? Убить какого-то...
Я уже не могу вспомнить, когда мысль о необходимости найти истину впервые овладела моим умом, но довольно рано из обилия первоначальных впечатлений я вынесла некую смутно ощущаемую неудовлетворённость. Меня считали странным ребёнком, ибо я никогда не могла дать ответ на вопрос, понравилась ли мне прочитанная книга, нахожу ли я интересным тот или иной фильм, что думаю о том или ином человеке? Я понимала, о чём меня спрашивают, но не могла понять, почему нечто должно нравиться или не нравиться...
Ромео и Джульетта, Паоло и Франческа, Абеляр и Элоиза, Тристан и Изольда... Эти имена вошли в века как синонимы великой любви. Но вот беда, так можно думать, пока не знаком с первоисточниками. Ну... Ромео и Джульетта персонажи книжные. При этом Ромео, в начале пьесы страдающий по Розамунде, переключается на Джульетту в считанные минуты. Все остальное - следствие молодости, незрелости Джульетты и спермотоксикоза Ромео. Паоло Малатеста и Франческа Полента романтичны только для...