Ирина Валерина

NOT A BUG, BUT A FEATURE.

Город захлестнуло нашествие насекомых. Сначала они заполонили парки, потом — дома. Потом выяснилось, что яды их не убивают, а кормят.

Дезинфекторы сдались. Домохозяйки начали торговать жуками. Бомжи пошли отлавливать скорпионов. А потом пришли Покупатели — те, кто собирал «урожай» для чего-то большего.

Теперь в стенах шелестит и копошится чуждая жизнь, в подвалах зреют коконы с новыми людьми, а над крышами кружит Королева — древняя, как само зло.

Вы готовы к обновлению?

В мире, где магия уступила место технологиям, а древние боги доживают свой век в забвении, последний из них — Борей, некогда грозный бог северного ветра — находит пристанище в Заболотье, аномальном месте на краю реальности. Здесь, среди таких же «изменённых», как он сам — женщины-огневики, Водяны, хранительницы болотных тайн и людей с разбитой судьбой, — он пытается обрести покой.

Но покоя не будет. На Заболотье открывает охоту могущественная корпорация «Стикс», стремящаяся захватить и разобрать на части последние источники живой магии. Чтобы защитить новый дом и хрупкую семью, которая стала ему дорога, Борею придётся вспомнить, что значит быть богом. Ему предстоит вести войну на два фронта: против бездушных машин «Стикса» и против древних, дремлющих в лесах сущностей, чьи законы старше Олимпа.

Бремя танатоходца» — это поэтическое исследование пограничных состояний: между памятью и забвением, полётом и падением, словом и молчанием.
Сквозь призму мифологических образов и метафор автор ведёт диалог с теми, кто «уже не плачет», но чьи голоса звучат в «шуршащем шёпоте веков».
Здесь нет однозначной тьмы или света — есть постоянное движение над пропастью, где даже «скучный полуночный» декаданс становится частью живого круговорота: пчёлы гудят, вишни зреют, а день рождения мира повторяется снова.
Этот сборник — для тех, кто готов слушать тихий голос между строк, где каждое слово — шаг по канату над бездной, а каждое стихотворение — попытка удержаться на краю.

В стародавние времена, когда люди с нечистыми ещё бок о бок жили, в одном отдалённом карпатском селе разное творилось — потому-то в Тыличе сызмальства знали, как договариваться с теми, кто живёт под печью, и почему нельзя срывать цветы на старой гари, и что не всякий огонь греет, а тихий плач в полночном доме страшнее волчьего воя на околице. Но больше всего здешние люди боялись синих огней, танцующих ночью на Чёрных Мхах — и причина на то была серьёзная...

Словом, чего там только не было. Не обо всём рассказать можно, но я попробую.

Истории сборника сплетаются в ужасающий и прекрасный венок и рассказывают нам о тех, кто искал тепла, но находил пепел, и о тех, кто давал имена безымянным, а также о тех, кто переступал невидимую черту — по глупости, от большой любви или потому, что иначе было нельзя.

Осень приходит внезапно — как одиночество, как сорок лет, как осознание, что время давно несётся на сверхзвуковой скорости.
Эти тексты — дневник женщины, которая примеряет и сбрасывает маски, разговаривает с тенями прошлого и ищет точку опоры в мире, где всё — иллюзия, кроме боли и кофе.

Философская проза, где личное становится универсальным, а обыденное — мистическим. Для тех, кто когда-либо спрашивал себя: «Кто я, когда никто не смотрит?»

Внимание - поэтический сборник! Потому что спеллы в прозе - это профанация и дилентализм, поверьте ведьме с более чем трехсотлетним стажем... Эмм... ну, это только между нами, договорились? Рекомендовано к прочтению всем, кто в курсе, что происходит в ночь с 30 апреля на 1 мая. Ведьмины стишки, заговоры, а также уговоры - в широком ассортименте! Все, что ни шевелится, то в ведьмин котел сгодится! А также: катаю на метле, красиво, дорого! Расценки поминутно, тариф можно узнать у дежурного администратора Васисуалиса Копытного, короткий адрес для СМС - 666, кодовое слово: volsebniypendel. Фирма гарантирует полный улёт!

У тебя есть отличная тачка, красавица жена, ты преуспел в своём деле и полностью доволен собой?
Не обольщайся, в мире нет ничего постоянного, и боги по-прежнему любят смеяться над планами смертных. Впрочем, это даже к лучшему, что ты не знаешь, чем закончится так хорошо начавшийся день и куда приведёт, казалось бы, давно знакомая дорога.
...Потому что совсем рядом, рукой подать, уже дрожит паутина в сети ловца, и загораются искры в жонглёрском шаре, и замыкается круг, чтобы начаться в новом витке бесконечной спирали...

Говорят, если жизнь загнала в угол, нужно просто позвонить Вовану. Номер такой, что раз услышав, уже не забудешь. Для звонка сгодится что угодно, хоть игрушечный мобильник. Изложите суть, пообещайте что-то сделать, и желание исполнится.

Кто такой Вован, никто не знает. Да и какая разница? Главное же, что всё исполняется.

Валентин Петрович тоже позвонил. Всего-то и хотел, что спасти бизнес от разорения. Теперь он носит леденцы в каждом кармане, не снимает серебряный перстень и круглосуточно ждёт звонка. Игнорировать Вована — чревато...

Затерянное среди топей и лесов Заболотье живёт по своим законам. Здесь болота шепчут голосами утопленников, в чёрной воде отражаются иные миры, а старые обиды не умирают, лишь дремлют до поры.

Анна с детства чувствовала, что не вписывается в этот затхлый, пропитанный суевериями мир. Но, и уехав в город, она слышала зов топи, не понимая, что это просыпается родовая магия — наследие женщин её семьи, заплативших страшную цену за связь с водой. Когда ярость местной ведьмы пробуждает огненных духов, Анне предстоит сделать выбор: стать повелительницей чёрных вод, дочерью топи — или сгореть в пламени, пытаясь остаться человеком.

«Данный стихотворный сборник представляет собой зрелые размышления современной женщины, поэта об окружающем нас мире. Философский взгляд, тонко подмеченные детали, казалось бы, повседневного, но при всматривании, «под нажимом пера», открывающегося как извечное – всё это, а также богатый, живой язык автора не позволит представленному сборнику стихотворений (подчеркну – стихотворений) задремать на вашей книжной полке. Эту книгу надо открыть – во всех смыслах – и, возможно, кто-то из читателей благодаря ей приоткроет дверь к самому себе».
Руслан Рафиков.

Ловлю бабочек времени в непрочный сачок самоиронии. Маленькие зарисовки о дорожных приключениях, наблюдениях за жизнью или просто мысли вслух. Порой получается смешно, порой — стёбно, но иногда и грустно. Всё как в жизни.

Встречается единичное вкрапление обсценной лексики — я описываю наблюдаемое, а из песни, как известно, слов не выкинешь.

Иштар Энлильевна Шамаш — начальник управления контрольной работы. Она столь же строга, сколь и прекрасна, и никто из коллег не знает, что перед ними — богиня любви и войны, тысячи лет скрывающаяся среди обычных людей.

Впрочем, и её налоговая инспекция — место непростое. По ночам здесь появляются сотрудники, не отбрасывающие теней, в подвалах хранятся договоры по сделкам между мирами, а засекреченный отдел руководствуется кодексом, написанном на мёртвом языке.

Однажды на почту Иштар приходит письмо с одной фразой на аккадском. А следом — корзина дамасских роз. Тот, знает тайны Иштар, водит её по лабиринту подставных фирм и говорящих намёков, наслаждаясь продуманной игрой.

Иштар придётся играть по чужим правилам, пока не поймёт целей интригана. Но когда она узнает имя, ему можно будет только посочувствовать — ведь богиня войны проигрывать не привыкла.

Они не послушали старую бабку Ульяну, принесли в дом свистульку — древний оберег и разбудили то, что спало в земле. В ночь Дзядов, когда граница между Явью и Навью истончается, голодные тени предков требуют свою требу, а из красного угла на живых смотрит чужая тьма, спасти может лишь одно: пройти вглубь леса — и вернуть долг мёртвым.

В уютном доме у моря пахнет травами и свежей выпечкой. Сюда приходят за утешением — и уходят, согретые мятным чаем и добрым словом. Хозяйка, Мальва Линд, растит розы и готовит отвары, которые лечат надежнее магического заклинания. Рыбак Тобиас, её давний сосед, чинит сети и привычно заглядывает на огонёк.

Оба уверены, что их истории дописаны. Всё важное отшумело и ушло, осталась только тихая старость — время доживать, а не начинать заново.

Но однажды найденный в земле артефакт на краткий миг возвращает Мальву в прошлое. Одно прикосновение, и бывшая фея вспоминает, каково это, парить, не касаясь земли. Артефакт обещает вернуть утраченное, а Мальве и Тобиасу предстоит понять, что какой бы манящей ни была сила воспоминаний, настоящее, в котором кто-то терпеливо ждет тебя у калитки, дороже всего.

Ранние стихи, в порыве авторского самобичевания много лет назад удалённые в корзину на стихире, восстали и объявили бунт. Пришлось перечитать и признать, что «лучшее — враг хорошего». Возвращаю текстам свободу. Надеюсь, вам что-то здесь откликнется.

Судьба стучится в дверь. Иногда – копытом.

Открываешь, не глядя, а там... Лошадь в подарок, тренер в нагрузку, проклятие — бесплатно!

Скучать Айрис точно не придётся!

Тайны старого дома, индейские легенды, красивая любовная история, тонкий юмор и страсть, сплетённые в один захватывающий сюжет.

Что будет, если в одном мире не останется женщин, в другом – мужчин, а третий, перенаселённый и с трудом сохраняющий равновесие, пока не подозревает, что на него уже положили глаз... боги?

Или всё же люди, вообразившие себя богами?

Ответы – здесь, в этой истории многолетней ненависти, противостояния и большой любви, на которой держатся все миры.

_____

В книге есть драма, чувственные сцены, брутальные мужчины и нежные женщины, красивая любовная история в антураже древнего города, мистика и тайны, а также авраамические и индуистские мифы в вольном авторском пересказе. Юмор тоже есть, к слову.

Вычитанный текст с выверенной стилистикой и красивой образностью гарантирую :)

16+

Голос этого сборника звучит в разных регистрах: от холодной метафизики до исповедального полушепота, от бытовой зарисовки до философской медитации. Здесь есть место и космосу, и кухне, и вечности, и одинокому вечеру с книгой.

Героиня этого цикла — женщина, которая умеет быть разной: манерной и настоящей, уязвимой и несгибаемой, домашней и свободной. Она носит маски, но не теряет себя. Она скучает, ждёт, вспоминает, строит планы и отпускает их. Она живёт между «надо» и «хочется», между долгом и внутренней правдой.

Это стихи о времени, которое не подчиняется человеку, и о человеке, который не сдаётся времени. О любви, которая может не стать общей жизнью, но останется важной. О теле, которое стареет, и о душе, которая не соглашается стареть. О быте, который удерживает, и о жажде свободы, которая не уходит.

«Стихи Ирины Валериной отличаются культурой письма, интонационной выразительностью, завидной внутренней энергетикой. Поэтесса радует читателя широкой эрудицией, богатым лексиконом. То и другое используется органично, не демонстративно – исключительно с целью оптимального воплощения основного замысла. Гармоничное сочетание «низкого» и «высокого», ненавязчивые контрасты меж мифологической и бытовой составляющими – всё это создаёт иллюзию лёгкой доступности смыслов, вложенных поэтессой в стихотворные тексты. Однако смыслы эти куда глубже и сложнее, чем может представиться при поверхностном прочтении.Объёмное восприятие мира и времени – свойство врождённое, оно не может быть благоприобретено, в отличие от техники письма. Мне представляется, что у поэтессы впереди значительные перспективы. Думаю, читателю (особенно читателю-литератору) будет интересно познакомиться с этим незаурядным автором, «поэтический голос» которого уже сейчас отчётливо своеобычен, отличим от прочих». Нина Огнева

Что делать, когда над твоим домом идут дожди из жаб, яблоки в саду опадают до срока, а в гостиной поселились нескончаемые сумерки?
Пожалуй, самое время зажечь свечу и как следует разозлиться!
Остроумное и тёплое фэнтези о любви, свободе и магии, которая сильнее страха.

Лепрекон Финнеган О’Фей триста лет носил чужие посылки и свято соблюдал кодекс курьерской доставки «Топоток»: не заглядывать внутрь и не задавать лишних вопросов. Но очередная посылка оказалась живой и очень голодной. Теперь у него на руках крылатый котёнок, адресат, который бесследно исчез, и письмо с обещанием скорых неприятностей. И знаете что? Кажется, эта посылка не хочет быть доставленной.

Что остаётся древнему духу, когда его дом стирают с лица земли? Только память. И камень из первого ларария, что прошёл с ним путь от Помпей до заброшенных выселков. Последний ритуал старого домового — не попытка спастись, а желание достойно уйти, унеся с собой в небытие тепло всех очагов, что он когда-либо хранил. История о том, как маленький бог нашёл свой путь домой — сквозь огонь, пепел и вечный холод.

Нанги так стара, что о ней, казалось бы, забыла даже смерть. Но все меняется в седьмую ночь месяца Трёх Лун.

Безжалостно-поэтичное фэнтези о старости, памяти и свободе в духе Урсулы Ле Гуин.

Когда заканчивается нелюбовь, открывается новое измерение: между асфальтом и мифами. Здесь улицы говорят на языке неона, дворники шепчут мантры, а боги носят рваные кроссовки.
Поэзия для тех, кто устал от лжи, но не разучился искать свет в трещинах реальности.
Городская лирика, мистический реализм и неистребимая вера в чудо.

Вейра Сиофра держит антикварный салон, завтракает в любимом ресторанчике и иногда выгуливает дорогую шёлковую блузку. А ещё она ходит туда, где застыло время и блуждают потерянные души. В Междумирье. За плату, разумеется. Но однажды заказ становится слишком личным — и Вейре приходится выбирать между безопасностью, которую она отстраивала веками, и единственной надеждой исправить свою самую страшную ошибку.

Ворожея Тэйра из мира терниц нарушает кодекс и спасает раненого врага. Рэйв, лишённый магии и запертый в чужом мире, вынужден принять её помощь. Они ненавидят друг друга — и всё же бегут вместе, потому что иначе не выжить.

В Керросе всё иначе. Здесь Тэйра — чужая, её презирают и боятся. Рэйв отдаляется, а другой мужчина, опасный и лукавый, подступает всё ближе. Но зато увечный брат Тэйры получает шанс на жизнь — и она остаётся ради него.

Когда одиночество становится невыносимым, Тэйра уходит через серые миры туда, где её никто и не подумает искать — кроме одного человека, который пойдёт следом.

Романтическое фэнтези. От ненависти до любви. Счастливый финал гарантирован♥️

Сборник о страсти, которая длится дольше, чем мир, её породивший.

Когда-то Вика выжила в губительном пожаре, чтобы теперь танцевать с пламенем на сцене. Её искусство — это риск, жизнь — сжигание мостов. После жаркой ссоры с любимым она оказывается в глухую полночь возле заброшенной деревни, которой нет на картах. Одна ночь в этом месте, где тишина гуще темноты, а в заброшенных домах ждут тени прошлого, навсегда меняет Вику. Теперь ледяной холод следует за ней по пятам, а сны о пожаре становятся реальнее яви. Чтобы спастись, ей предстоит узнать, что Заболотье впустило её не случайно. Оно пришло за своим долгом.

Мир Верва живёт по железным законам: война требует новых солдат, а женщины — лишь сосуды для их рождения. Онга, «проданная» в жёны воину Вуколу, знает, что её ждёт: насилие, беременность или смерть. Но в сакральную ночь, когда Лес подходит к дому вплотную, а русалья вода впитывает отчаянные заговоры, даже у обречённых есть шанс изменить правила.

Этот рассказ — о страхе, который становится желанием, о жестокости, которая оборачивается неожиданной нежностью, и о том, как даже в мире без жалости можно остаться человеком.

Эти рассказы — ожерелье из кристаллов, где застыли миры. В одном — страсть, острая как лезвие. В другом — кофейня, где знакомство длится короче, чем держится пенка на эспрессо. В третьем — море, принимающее в свои воды последних богов. Эти истории не соприкасаются, но держатся на одной нити смыслов.

Кажется, ваше дыхание уже затуманило грань кристалла. Приглядитесь...