Записи в блогах → Оффтопик

Потому что Вальпургиева ночь. А ещё, кстати, самое время вспомнить Михаила Афанасьевича Булгакова: Земля поднялась к ней, и в бесформенной до этого черной гуще ее обозначились ее тайны и прелести во время лунной ночи. Земля шла к ней, и Маргариту уже обдавало запахом зеленеющих лесов. Маргарита летела над самыми туманами росистого луга, потом над прудом. Под Маргаритой хором пели лягушки, а где-то вдали, почему-то очень волнуя сердце, шумел поезд. Маргарита вскоре увидела его. Он полз...

Знаете, что самое прекрасное в жизни? Её эмоциональность. То, как сердце замирает при виде заката. Как улыбка сама появляется на лице, когда слышишь любимый голос. Как внутри всё сжимается от волнения перед новым шагом. Как тепло разливается в груди, когда кто‑то просто говорит: «Я рядом». Мы чувствуем — значит, мы живём. По-настоящему. Не сквозь экран смартфона, не в режиме автопилота, а здесь и сейчас. В моменте, который пронзает сердце радостью, нежностью, трепетом или даже светлой...

День 30. Три пожелания себе и другим авторам. Не бояться писать искренне. Даже если кажется, что это уже было или «недостаточно хорошо». Самое ценное — это ваш голос. Не сравнивать себя с другими в ущерб себе. Вдохновляться — да, но помнить, что у каждого свой путь и свой темп. Не бросать. Даже когда нет отклика, когда не получается, когда кажется, что всё зря. Иногда одна история находит своего читателя позже — но находит обязательно.

Племянница Ева и парень Дима Особо с острым глазом заметит что скоро на свет появится новый член общества 🫡 мы этот момент тоже не пропустим могу немного спойлернуть Поздравления принимаем в хрустящих бумажках , чипсы тоже сойдут 🫡

Данная заметка не для примирить “хуманов” с “генеративщиками”, и не подыграть одной из сторон. Я в принципе любое стадное явление презираю. У стада нет разума - факт научный. Я на стороне осознанных людей с любой стороны баррикад. С даром спокойствия, уважения к разуму и логике. С ними и делюсь. Давайте смоделируем универсальный текст, на который детекторы среагировать обязаны. В чем универсальность? Простой язык и синтаксис (перплексия). Ритмы и на уровне абзаца, и макро - весь текст. Для...

Вчера шел град и крупный. Сегодня я увидела первый работающий фонтан — лето близко! А еще приближается Вальпургиева ночь... И какую музыку вы вспоминаете с приближением этой ночи? Гуно, Дворжака, Мендельсона или Берлиоза? Или вы вспоминаете литературу, живопись?..

Весна под знаком "Вязуна". Приобрела себе набор крючков. Уже опробовала. А еще я связала снуд для племяшки, кучу корзинок на подарки, а сейчас сижу вышиваю. Но это уже в следующей части фотоотчета моей весенней прокрастинации.

Все просто. Я не работаю с нейросетями. Пишу сам. Редактирую тоже (я вообще редактор по профессии). Пишу нерегулярно, редко и мало. Но если кто-то вякнет, что я тут соврал (насчет ИИ), бочечку пахучей коричневой субстанции я для него приберегу. Забавно все же, что завтра - День труда... ЗЫ. Некий тут-блогер (и, наверное, автор) заметил, что, мол, лучше бы некоторые гордые собой графоманы использовали ИИ, мол, спасли бы этим кого-то. Кого и от чего? Как низко, однако, он ценит себя как...

Продолжаю мой личный список азиатской классики. Списки войдут в книгу "Бесплатная Энциклопедия дорам и песен К-ПОП". Авторам дорам на заметку. Когда все знаменитые дорамы уже знаешь наизусть, вечно возникает вопрос: «Что посмотреть?» Конечно, можно в очередной раз включить «Силачку» или «Деловое предложение», но ведь всегда приятнее окунуться в новую историю. Здесь крутые дорамы из 2010-ых и придут на помощь, ведь не просто так говорят: «Лучше классики нет ничего!» Мир дорам возник не на...

2 мая 2026 г. в Долгопрудном (Московская область) пройдет грандиозный Ботаник-фест (цветы, книги, мастер-классы, театр, музыка). Будут в продаже и мои книги для детей и взрослых (фэнтези, фантастика, детективы и пр.). Псмотреть можно здесь - https://author.today/u/igorgradov/works/edit Приходите, не пожалеете. Адрес - г. Долгопрудный, Центральный парк Победы, Большая эстрада с 12 до 18 часов. Напоминаю, что на АТ продолжается выкладка моего нового романа "Полковник Романов" (АИ,...

В связи с новоочередными правилами по «укрощению» буйной и бурной писательской фантазии — маркировкой текстов написанных при помощи ИИ, а в случае отсутствия оной жёстких санкций — решили мы попробовать загнать кусок текста в чат GPTI и получить независимый и беспристрастный вердикт. Спойлер — текст написан без использование нейронного разума от слова совсем. По факту — один и тот же текст на двух разных телефонах загрузили в чат и спросили: сможешь определить писал это человек или...

От того, что в последнее время творится в природе, не выдерживают сосуды. Дистония замучила. Друзья, далёкие и близкие, будьте здоровы! Всем мира и добра!

Видел бахвальство среди некоторых писателей,мол они без нейросетей пишут,поэтому у них покажет 0% ИИ-текста. А потом открываешь эти тексты и понимаешь,что лучше бы там был ИИ. Нейросеть бы не позволила довести книжки до такого плачевного состояния,а наоборот стала бы спасением для самоуверенных графоманов. Поэтому если автор пишет плохо,то пожалуйста,пусть сделает одолжение всем читателям и начнет использовать ИИ в творчестве. Это спасет немало жизней. Добро пожаловать

У дочери Макс увели. А до того — у половины класса. Просто увели. Без изысков, без фишинговых ссылок с «розыгрышем айфона», без сложных схем. Тупым, лобовым перебором пароля. Завели кучу домовых чатов: «Срочно! Меняем код домофона» . Мне такое тоже прилетало — я этот развод учуяла за версту. Просто блоканула, даже не стала вступать в дискуссию. Но дети... Дети верят. У них в чате — одноклассники, аватарки знакомые, имя-фамилия. Как тут не кликнуть? Дочь, слава богу, сообразила быстро:...

Сцена в минском гипермаркете. У прилавка с колбасами стоит бабушка лет под 80 и яростно ругается: нет нужного ей сорта колбасы. Ей надобно какой-то хитрый сорт для пиццы. Для представления: вот так примерно выглядит колбасный прилавок в минских магазинах: Мне сразу вспомнился СССР. Там видов колбасы было настолько мало, что их названия помню до сих пор. Вареные: "Любительская", "Докторская" и "Чайная". Полукопченые: "Краковская", "Ветчинная", еще какая-то, запямятовал. Подсказали:...

1 мая - праздничный день. Во всяком случае в Советском Союзе, а теперь и в России отмечают этот день как День трудящихся. Насколько я помню, то этот день - день солидарности с рабочими всего мира. Во Франции его объявили в связи французкой революцией. Интернационал. Еще в начале 19 века. В этот день люди выходили на демонстрации из солидарности. Когда то давно в этот день произошла массовая демострация(забастовка) из за невыносимых условий труда.(насколько я помню, то в США) Благодаря...

Ксения из стоматологии звонит вам ровно в тот момент, когда вы отошли от станка с ЧПУ или заснули с ребёнком. Она знает ваш номер, откуда-то знает, что вы заходили на сайт (пресловутые файлы куки, или вообще прослушка телефона хз), и уверена, что вы должны ей 20 минут жизни. Вы беситесь. Через час она дозванивается до другого. Именно из-за него. Индустрия холодных звонков держится не на тех кого бесят звонки. Казалось бы простая мысль вы отрываете людей своими тупыми звонками где с...