Писатель и достоверность
Автор: Андрей КрасниковРешил, что нужно отвлечься и написать что-нибудь умное. А поскольку тема про достоверность литературных произведений неизменно вызывает бурные холивары в читательских кругах, сегодня поговорим именно о достоверности.
Данная статья продолжает цикл заметок про самые разные грани писательской жизни:
Писатель и концепция всеобщей глупости
Эта статья достаточно мирная (за исключением концовки), всевозможные бурления различных субстанций в комментариях не ожидаются, но автор все равно предупреждает, что текст отражает исключительно его личные взгляды на ситуацию и не претендует на истину в последней инстанции, а неадекваты, как обычно, будут отправлены в бан. Причем с формулировками, серьезно унижающими их честь и достоинство.
Итак... в чем суть?
Я хочу поговорить о роли достоверности в литературе, о методах достижения этой самой достоверности, о сопутствующих ее созданию трудностях, а также о том, как достоверность воспринимается читателем.
Но начнем мы все-таки издалека.
Хорошая книга - это книга, которой веришь
Давайте вспомним несколько самых разных по своей сути произведений мировой литературы. "Алиса в стране чудес", "Повелитель мух", "Марсианин", "Трое в лодке, не считая собаки", "Властелин колец", "Парк юрского периода", "Преступление и наказание", "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура", "Человек-невидимка".
Думаю, хотя бы несколько книг из этого списка вы читали (да, "Парк юрского периода" - это не только фильм). А еще думаю, что во время чтения вам не приходило в голову сомневаться в написанном.
Нет, конечно же, вы отлично понимали, что зеленые орки не живут в реальном мире, что кот не может существовать только в виде улыбки, а попасть в прошлое довольно-таки проблематично. Более того, вы никогда не слышали про оставшихся на острове детей, а также поднятых из небытия динозаврах. Но эти истории все равно не вызывали в вашей душе какого-либо значимого диссонанса.
Почему? Это же было придумано? От и до?
Слагаемые успеха - правильно заданная атмосфера, внутренняя логика происходящего и реалистичная детализация
Вспомним Алису с ее белыми кроликами и летающими улыбками. В этом произведении сложно найти что-то реалистично-логичное, но этого и не требуется - благодаря созданной атмосфере читатель сразу понимает, что перед ним обычная сказка и спокойно читает о приключениях злоупотребляющей веществами девочки.
"Властелин колец" - точно такая же сказка, но в нее вплетен реализм. Вспомните все эти описания домиков с круглыми дверями, деревенских праздников, а также цитаты из древних летописей. Профессор буквально сразу же дает своей книге глубину мира, после чего концентрируется на повседневной обыденности - и это работает. Читатель начинает верить в то, что этот мир действительно существует.
Перейдем к более тяжелым вещам и глянем на "Повелителя мух". Здесь к атмосфере и детализации добавляется внутренняя логика всего происходящего. Получается адский коктейль, благодаря которому ты веришь в каждое написанное слово.
А что с остальными книгами, взятыми в качестве примера?
"Марсианин" подкупает в первую очередь своей детализацией - она настолько проработана, что тянет книгу вверх, словно строительный кран. Да, на взгляд специалиста в технической части там хватает дури, но человеку с базовым образованием эта дурь попросту не видна.
"Трое в лодке, не считая собаки" - это атмосфера. Право, сложно поверить в то, что эти милые джентльмены на самом деле пережили все описываемые Джеромом приключения. Но читатель об этом не думает, он погружен в превосходную атмосферу ироничного веселья.
"Парк юрского периода" - это опять детализация. Вообще, Майкл Крайтон, на мой взгляд, является одним из самых реалистичных фантастов всех времен и народов. Его книги базируются на интересных гипотезах, его описания предельно научны ("Конго" - прямо-таки эталон), его детализации веришь безусловно.
Герберт Уэллс с его "Человеком-невидимкой" - это Крайтон "на минималках". Но "на минималках" он только потому, что жил в совершенно другом веке. Для своего времени его теория воздействии на межклеточное пространство с целью получения других оптических свойств живой ткани была очень хороша. Неудивительно, что его книги до сих пор пользуются заслуженной популярностью.
Точно такая же ситуация с "Янки". Марк Твен написал его полтора века назад, применив тот же набор, что и Толкин: атмосфера плюс детализация.
И, наконец, "Преступление и наказание". Атмосфера, детализация, логика.
А теперь, внимание!
Что из перечисленных мной книг относится к безусловному золотому фонду мировой литературы?
Все верно - "Повелитель мух", а также "Преступление и наказание". Те книги, в которых сконцентрированы все три составляющих достоверности.
Да-да, "Властелин колец" тоже хорош. Потому что Толкин, как и Голдинг с Достоевским, дружил с логикой. Да и все остальные в этом списке тоже хороши. Не зря же я их выбрал. Не холиварим попусту.
Что же, три кита определились, теперь их можно отбросить в сторону и поговорить более абстрактно
Чувствую легкое возмущение - мол, какого черта ты тогда всю эту фигню выше писал?!
Дело в том, что жестко разделять достоверность на три компонента попросту нельзя. Детализация всегда переплетается с логикой, атмосферу очень сложно создать без детализации, логика вытекает из общей атмосферы...
Да, можно вспомнить "Марсианина" и зафигачить в текст столько деталей, что читателю тошно станет. Либо же сходить в лес по грибы, а затем поразить всех крутой атмосферой. Но лучше всего работает именно комплексный подход.
Окей, Красников. Как достичь достоверности?
На мой взгляд, для того, чтобы ее добиться, писателю нужно:
1. Определить будущую атмосферу произведения, или, проще говоря, понять его жанровое направление (сказка пишется совсем с другими настройками, нежели НФ; сравните "Алису" и "Марсианина"). [атмосфера]
2. Проработать описываемый мир и определить узловые моменты его внутренней логики. [детализация + логика]
3. Создать нужную атмосферу путем описаний. [атмосфера]
4. Создать реализм путем добавления мелких деталей. [детализация]
5. Создать реализм путем добавления специфических моментов. [детализация]
6. Постараться не испоганить всю затею тупым и нелогичным сюжетом. [логика]
7. Создать нетленный шедевр. [profit]
А теперь - подробнее по каждому пункту.
1. Будущая атмосфера
Помните байку про Лукаса, "Звездные войны" и "пиу-пиу"? Если верить неким источникам, в ответ на возмущения по поводу распространяющихся в вакууме звуков режиссер произнес гениальную фразу: "идите на хрен, мне так нравится".
И все, понимаете? Человек осознанно перевел свое произведение из научной фантастики в фэнтези. И ничего страшного не произошло. Толпы фанатов, оглушительный успех... ну, что я банальные вещи рассказываю, в самом-то деле.
Обратный пример - "Интерстеллар". Фильм, снятый с таким упором на научность, что в связи с этим в нем был сделан забавный ляп. Помните? Шикарный момент с беззвучно болтающимся закрылком. Недочет заключается в том, что конкретно это действие было прямо-таки обязано производить шум - звуковые колебания спокойно проходят по твердой среде (корпусу) и пилот должен был их ощутить (услышать).
Но это я отвлекся. Так вот, создатели "Интерстеллара" изначально хотели сделать НФ - и пошли именно по этому пути.
Третий вариант. "Пассажиры". Создатели хотели сделать милую историю любви, разворачивающейся в космическом антураже - и сделали ее. Это не фэнтези, это не НФ, это именно что замешанные на психологии розовые сопли (в хорошем смысле) с элементами НФ и космоса.
Итого, выбор стилистики своего произведения - всегда за автором. Но, выбрав направление, необходимо его придерживаться, жестко и четко. И не надо пихать в выбранную концепцию чужеродные элементы.
Если вы пишете эпик в духе "Легенды" Дэвида Геммела, то вам не нужны описания хитрых политических интриг. Смысл вашей книги - в другом.
Если вы пишете интриги в духе "Саги о Видящих" Робин Хобб, то вам не нужны описания битв. Смысл вашей книги - в другом.
Если вы не читали этих вещей, то какой вы, нафиг, писатель?
2. Проработка вселенной
Начинать книгу наобум, не имея понятия о том, что творится в созданном вами мире - самая большая глупость, которую только можно представить. Говорю об этом как человек, с размаху вляпавшийся в такую глупость аж несколько раз.
Когда я начинал свою фэнтези-вселенную ("Небесное королевство"), у меня было желание написать одну-единственную книгу. И я проработал только одну локацию (Пустошь). Что в итоге? В серии изданы уже пять книг, а до окончания глобального сюжета - еще пять.
Само собой, мне пришлось задним числом обдумывать географию, прорабатывать внешнеполитические связи между государствами, затем добавлять на карту новые материки (мир, в котором существует всего один не самый большой континент, выглядел немного странно) и заниматься прочими вещами такого рода.
В хорошем произведении, как и в хорошем доме, прежде всего создается фундамент. В книге именно он обеспечивает будущий реализм и логику всего происходящего.
3. Создание атмосферы
На мой взгляд, это - самый сложный пункт, зависящий исключительно от таланта писателя.
Джон перепрыгнул на покатую кочку, оступился и взмахнул руками, стараясь хоть как-то сохранить равновесие. Преследовавшие его весь последний час комары испуганно разлетелись в стороны, но уже через секунду ринулись обратно, окутав человека мерзким жужжащим облаком.
Он снова отмахнулся, выпрямился и тоскливо уставился вдаль - туда, где сквозь утреннею дымку проступали черные от сырости стволы деревьев.
- Проклятая топь...
и
Джон шел по болоту, отмахиваясь от комаров.
В определенных кругах бытует мнение, что описания - это зло. Но здесь, как и везде, все зависит от качества и количества этих самых описаний - пересыщенный прилагательными текст столь же плох, как и совершенно лишенный их.
Описания нужны. Нужны в необходимо-достаточном количестве, позволяющем создать правильную атмосферу, но не напрягающем читателя своим объемом. И никак иначе.
4. Создание реализма путем детализации
Самый простой и самый игнорируемый начинающими писателями пункт.
Представьте себе героя, заходящего в средневековый город.
- что мешает ему услышать чей-то разговор или чью-то перебранку?
- почему бы ему не пообедать в ближайшем трактире? Скажем, жареной кровяной колбасой?
- возможно, в городе есть колокольня, с которой каждый час доносится звон?
- а лежит ли на улицах лошадиный навоз?
- на перекрестках стоят стражники. А блестят ли их доспехи? Или они вообще кожаные?
- есть ли в городе бродячие собаки? Или же их всех давным-давно сожрали нищие?
- а крысы? Возможно, герой увидит крысу и вспомнит о какой-то эпидемии?
Умеренная детализация позволяет поднять достоверность вашего текста на порядок. Более того, с помощью мелких деталей можно рассказать множество самых разных вещей - поведать о текущей политической обстановке, социальных проблемах, прошлом и будущем мира...
Детали - это могучий инструмент. Но очень многие на них попросту забивают, увы.
5. Создание реализма путем добавления специфических моментов
Этот пункт напрямую продолжает предыдущий, этот пункт чрезвычайно популярен у писателей и как раз на этом пункте происходит больше всего эпичных фэйлов.
Рассказать о том, как простой школьник Жора учит невежественных аборигенов строить атомную бомбу - чрезвычайно легко. Сделать это так, чтобы читатели не убились фейспалмами - чрезвычайно сложно.
Несколько месяцев назад у меня случилась небольшая переписка с одним начинающим писателем.
Он хотел написать космическую НФ, в которой оставшиеся на заброшенной колонии люди начали бы использовать для дыхания азот вместо кислорода. Скажем политкорректно, это было несколько... э... это было чересчур фантастично даже для сказки. Но планировалась-то научная фантастика. Научная, Карл.
Это - достаточно характерный пример часто встречающегося явления. Человек хочет добавить в книгу реализм, но при этом совершенно не владеет предметом. В итоге получается нечто странное.
НЕ ДЕЛАЙТЕ ТАК НИКОГДА.
Запомните железное правило:
Писать нужно о том, что ты знаешь. Если ты чего-то не знаешь - узнай об этом, а только потом пиши. Если узнать не получается, а написать надо - используй недомолвки.
Серьезно. Если вы понятия не имеете о том, что испытывает скачущий на лошади человек - либо напишите, что он "скакал на лошади", либо откройте сайт конефилов и разберитесь в том, как именно лупит по ягодицам седло во время галопа, рыси и шага.
Ах, вы не знаете даже того, чем отличается галоп от рыси? Рысь - это, типа, древесный манул? Тогда у меня для вас плохие новости.
Личный пример.
Для того чтобы моя "Федерация" оставалась научной фантастикой, я трачу кучу времени на всевозможные расчеты и лекции по астрономии. В итоге доколупаться до технических моментов чрезвычайно сложно (вроде как, Скумбриев взялся за "Наблюдателя" - если и он не докопается, то вообще круто будет). Но эта достоверность каждый раз отнимает у меня несколько недель, потраченных на подготовку. Много? Да. Но оно того стоит, поскольку моя цель - написать НФ, а не фэнтези.
Не могу удержаться от того. чтобы накатать маленький тест для писателей, гордо заявляющих, что они пишут космическую НФ:
Ответьте на эти вопросы только "да" или "нет":
- Вы знаете, что такое предел Роша?
- Вы знаете, что такое диаграмма Герцшпрунга-Рассела?
- Вы знаете, что такое астрономическая единица?
- А эксцентриситет орбиты?
- Вы понимаете связь "масса планеты - образование магнитного поля - наличие пригодных для жизни человека условий на ее поверхности"? А в каких случаях эта связь не сработает?
- А вы в курсе, что большинство спутников значимых небесных тел всегда повернуты к ним одной и той же стороной, как и Луна? А знаете, почему?
Это откровенно несерьезный тест. Но, если вы ничего из этого не знаете, то, блин, какая вам НФ?! Пишите сказки.
6. Не испоганить!
Если вы успешно определили для себя критерии будущего романа, как следует продумали мир, создали правильную атмосферу, тщательно насытили текст характерными деталями и досконально разобрались в том, чем именно галоп отличается от галоперидола, то вам остается лишь одно - расписать сюжет так, чтобы он не противоречил здравому смыслу.
Здесь все просто.
Если ваш (условно) попаданец - тупой школьник Жора, то он вряд ли научит Овидия всем тонкостям изготовления атомной бомбы. Просто потому, что поэтам обычно плевать на бомбы, сам Жора не имеет о них никакого понятия, а наиболее очевидная его судьба - это не беседы с знаменитым римлянином, а рабство в каком-нибудь гареме и бесславная смерть в качестве захудалого гладиатора или прикованного к скамье гребца на затонувшей галере.
А вот если ваш попаданец - суровый контрразведчик Георгий, то все может пойти совсем иным путем. Хотя бы потому, что Георгий не станет зачем-то искать Овидия, а постарается незаметно легализоваться где-нибудь на окраинах Римской империи.
7. Profit!
Увы, но этот пункт зависит исключительно от вашего таланта. Литература - это вам не точная наука, тут уметь надо.
А теперь - самое печальное. Читательская реакция на эту вашу достоверность
Есть такая замечательная вещь, как синдром Даннинга-Крюгера (спасибо тому же Скумбриеву за интересный термин):
Определение:
Эффект Да́ннинга-Крю́гера - метакогнитивное искажение, которое заключается в том, что люди, имеющие низкий уровень квалификации, делают ошибочные выводы, принимают неудачные решения и при этом неспособны осознавать свои ошибки в силу низкого уровня своей квалификации
В переводе на простой и понятный язык:
Чем тупее человек, тем непоколебимее его уверенность в том, что его жалкий ограниченный мозг выдает гениальные мысли.
Это очень ярко проявляется в комментариях к литературным произведениям:
- умные люди, встретив в тексте что-то непонятное, СПРАШИВАЮТ у писателя, в чем тут дело. И, что характерно, благодаря таким вопросам писатель исправляет очень много недочетов.
- тупые люди, встретив в тексте что-то непонятное, ОБВИНЯЮТ писателя. И, что характерно, высказанные ими претензии в 99% случаев являются откровенно идиотскими. Внезапно, да.
Именно поэтому я терпеть не могу критиков и очень люблю читателей, которые способны задавать вопросы.
Личный пример.
Среди моих консультантов есть практикующий психолог, офицеры ФСБ и преподаватель в медицинском институте. Сам я - победитель нескольких олимпиад по биологии, химик-любитель (это не то, о чем вы подумали), а еще - недоучившийся географ, журналист, фотограф, трейдер и предприниматель. И более-менее успешный писатель, кстати говоря.
Но, само собой, рассевшиеся по ветхим диванам школьники гораздо лучше меня и моих консультантов разбираются в литературе, психологии, действиях спецслужб и астрономических явлениях. А еще они очень сильно негодуют, когда я вкрадчиво намекаю им на их непроходимую глупость. Печаль.
В рамках этой статьи все это означает лишь одно: даже если вы напишете гениальный шедевр, всегда найдутся люди, которые ничего не поймут и только поэтому начнут учить вас жизни. Смиритесь. Это неизбежно. Хотя можно использовать банхаммер, он тоже помогает.
Итоги
Статья получилась на удивление здоровенной, так что я знаю, что вы сдались где-то на середине и пролистнули текст вниз в поисках бобра. Что же...
Суровый бобр, напоминающий о том, что все, желающие докопаться до автора статьи по пустякам, будут жестоко забанены:
