Откуда у автора приемы, если он о них не думал?

Когда я разбирал восьмой рассказ — восьмое «дело» для «Писательского детектива», я поймал себя на мысли: а откуда, собственно, авторы берут свои приемы?

Золотые фразы, Техника пустого стула, Экспозиция через конфликт, Неудобная реальность, Игра теней и света, Живые детали, Метафора как сюжетообразующий элемент — это только те приемы, которые я упомянул в постах про вышеуказанные восемь «дел». Но на самом деле в разобранных мной рассказах приемов было гораздо больше. Возможно, я расскажу о них более подробно уже в своей книге.

Так откуда авторы берут эти свои писательские приемы? Их обучили в специальном учебном заведении? Они такими родились? На них снизошло вдохновение?

Судя по комментариям и переписке, большинство из них просто писали и не думали ни о каких приемах. Но приемы в их текстах все равно были.

Как так вышло? Откуда взялись приемы?

Предположение первое — из прочитанных книг.

Каждый автор, больше или меньше, читает книги. И с чтением, как я предполагаю, впитывает структуры, ритмы, приемы, даже не замечая этого. Так ребенок учится говорить, слушая родителей. Так и писатель учится писать, читая других.

Предположение второе — из просмотренных фильмов и сериалов.

Кино, на мой взгляд, это та же литература, только визуальная. Писатель просмотрел сотни фильмов и запомнил не только сюжеты, а ощущения: как строится напряжение, как вводится конфликт, как герой попадает в неприятности. Это оседает в подсознании.

Предположение третье — из собственного жизненного опыта

Каждый человек, в той или иной степени знает, как работает драма. Что разговор двух людей, которые не слышат друг друга, создает напряжение. Что нагнетание мелких неприятностей вызывает тревогу. Что счастливый финал после череды неудач дарит облегчение.

Таким образом, можно сказать, что автор взял приемы из культуры, в которой вырос. Он не изучал приемы, но впитал их, как язык, как манеры, как способы чувствовать и мыслить.

И приемы есть в рассказе любого автора. И мне кажется, что главный вопрос в том, чувствует ли он, как эти приемы работают. Интуитивно или осознанно — неважно. Если чувствует, то с каждым новым текстом это чувство будет становиться острее, а приемы частью его «голоса».

***

Ссылки на «дела»:

Золотые фразы — «Бочка полная добра», «Семья»

Техника пустого стула — «Бочка полная добра»

Экспозиция через конфликт — «Семья», «Посмотри в коте»

Неудобная реальность — «Семья»

«Игра теней и света» — «Лэутар»

Живые детали — «Время отдавать долги»

Метафора как сюжетообразующий элемент — «Его личная тень»

Второстепенные герои, как зеркала — «Посмотри в коте»

Загнать на дерево — «Посмотри в коте»

Игра со временем — «На поздней окраине»

П. С. Было еще одно «дело», но так целый клубок приемов — «Норманнский узел».