Ярослав Кирилишен

Меня интересует не будущее техники, а будущее человека

32 442

86 486

8 161

56 858

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 222

Приёмы изображения нечеловеческого в литературе

Личное

Почти каждый автор, который однажды решает написать о нечеловеческом, сталкивается с одинаковой проблемой: привычный язык перестаёт работать. Если у сущности нет тела, то нельзя описать её жест. Если у неё нет пола, то нельзя задать роль. Если у неё нет мотивации, то нельзя выстроить конфликт. И в этот момент возникает главный вопрос: какими художественными приёмами вообще можно показать то, что не мыслит по-человечески? Самый распространённый путь — очеловечивание. Дать голос. Намёк на...

Читать дальше →

+139 397 53

Мистический триллер без демона: почему это страшнее?

Самопиар

Традиционный мистический триллер почти всегда предлагает читателю фигуру зла. Демон, сущность, древний бог, проклятие, имя которого можно произнести, нарисовать, заклясть или хотя бы возненавидеть. Это удобно. У зла есть лицо, намерение и, в идеале, слабое место. Даже если оно всесильно, оно всё равно персонализировано, а значит, человеческое мышление получает точку опоры. Но по-настоящему страшно становится тогда, когда демон исчезает. Когда вместо фигуры зла остаётся функция. Механизм....

Читать дальше →

202 13

Когда любовь — это способность выдержать неизвестное

Самопиар

Мы привыкли думать о любви как о знании. Знать человека. Понимать, что с ним происходит. Разделять причины, мотивы, страхи, планы. Но с возрастом и опытом становится ясно, что самые прочные связи строятся не на знании, а на способности выдерживать незнание . В какой-то момент в отношениях почти неизбежно возникает асимметрия. Один уже увидел больше. Пережил то, что невозможно сразу объяснить словами. Сделал внутренний шаг, который ещё не оформился в рассказ, в аргументы, в логику. А второй...

Читать дальше →

255 9

Конкурс "12 голосов"

Конкурсы, марафоны, игры

"12 голосов" один из самых необычных литературных конкурсов: 12 категорий, 12 чтецов и 12 победителей , чьи рассказы получат профессиональную озвучку. Здесь нет ограничений по жанрам и темам — важен только голос вашего героя . Мужчина, женщина, ребёнок, робот, инопланетянин, смерть, растение или даже неодушевлённый предмет — каждому найдётся своё место и свой голос. Жюри оценивает не только текст, но и то, как он звучит вслух , а значит — это конкурс, где литература встречается с живым...

Читать дальше →

+133 213 4

Свобода знать и свобода не знать

Самопиар

Мы редко отказываемся от правды потому, что она ложна. Гораздо чаще, мы отказываемся от неё потому, что она невыносима. Литература на протяжении веков честно фиксирует этот парадокс. Человек ищет истину, пока она не начинает требовать от него слишком многого. Правда почти никогда не приходит в одиночку. Она тянет за собой ответственность, утрату простых объяснений, разрушение привычной идентичности. Узнав правду, нельзя «развидеть» её, а значит, нельзя вернуться в прежнее состояние. Именно...

Читать дальше →

272 10

Не всё, что истинно, выносимо

Заметки на полях

Идея веры как способа сокрытия истины — не провокация ради эффекта, а одна из самых устойчивых философских интуиций в мировой литературе. Она возникает там, где человек впервые сталкивается с мыслью: истина может быть не освобождающей, а разрушительной. Уже у Платона в мифе о пещере знание опасно. Узник, увидевший свет, не только страдает сам, но и становится угрозой для других. Вера здесь не ложь, а фильтр, щадящий интерфейс между человеком и реальностью. Позднее эта мысль радикализируется...

Читать дальше →

+136 235 11

Между объяснением и тайной

Заметки на полях

Когда я начал анализировать собственный текст романа «Forma Servetur» , то вопрос жанра возник не как формальность, а как тревожный симптом. История работала в первую очередь по атмосфере, по напряжению, по внутреннему конфликту. Но чем дальше я вчитывался, тем сложнее было ответить себе на простой, казалось бы, вопрос: я пишу в этом романе фантастику или мистику? Снаружи всё выглядело определённо. Мир был логичен, причинно-следственные связи соблюдались, необычное имело рабочие гипотезы....

Читать дальше →

+120 196 10

С наступающим 2026 годом!!!

Флешмобы и праздники

С наступающим 2026 годом. В такие дни особенно хочется замедлиться хотя бы на пару минут и оглянуться не на то, что удалось или не удалось, а на то, кем мы стали за этот год. Иногда перемены заметны сразу. Иногда, только по тому, как мы иначе реагируем на одни и те же вещи. Пусть в новом году будет чуть меньше шума и чуть больше ясности. Чуть меньше автоматических решений и чуть больше осознанных. Пусть сложные вопросы не пугают, а дают повод остановиться и подумать. И пусть рядом будут люди...

Читать дальше →

+184 211 47

Тот, кто остался в стекле...

Самопиар

Ночь в Варшаве была тёмной, но не глубокой — больше похожей на слой пыли, чем на отсутствие света. Антон шёл домой медленно, без мыслей, которые стоило бы заметить. Он любил такие вечера: редкие прохожие, окна, похожие на выдохшие свечи, и воздух, который словно ждал движения, чтобы ожить. Но в тот раз что-то изменилось. Не звук. Не тень. Даже не ощущение опасности. Скорее — лёгкое смещение реальности, как если бы кто-то незаметно переставил один предмет в знакомой комнате. Антон...

Читать дальше →

180 5

Мистика без дешёвых эффектов

Самопиар

Антон Леван - рациональный исследователь, привыкший вскрывать мифы и объяснять то, что другие называют "проклятиями" и "знаками судьбы". Он не верит в мистику. Не верит в родовые цепи. Не верит в зло как сущность. Пока расследование не приводит его к собственной семье. Это повесть о свободе воли и её цене, о том, как далеко человек готов зайти ради спасения близких, и можно ли разорвать договор, не приняв его условий. Здесь рациональное расследование сталкивается с мистикой, вера - с...

Читать дальше →

200 4

Forma servetur

Самопиар

Её не создавали. Она не рождалась и не умирала. Она была всегда. Не первой, не последней, а просто неизбежной. Как тень от света, как след от шага, который ещё не сделан. Она не была злом. Но зло легко принимает её за союзника. Она не была добром. Хотя добро часто вызывало её, когда иссякали силы. Она была "формой". Статической. Неизменной. Как геометрия, существующая раньше чертежа. Она притягивалась туда, где возникала человеческая воля. Тянулась чтобы стать трещиной в человеческом...

Читать дальше →

230 4

Когда не пишется...

Личное

Когда не пишется и не читается - это не просто усталость. Это странное безвоздушное пространство, где слова перестают быть живыми. Ты смотришь на страницу, белую и равнодушную, и чувствуешь, как внутри что-то тихо смолкает. Вроде бы ты всё тот же - тот, кто когда-то ловил фразы из воздуха, записывал их на клочках бумаги, радовался интонациям, ритму, смыслу, - но теперь каждая попытка вызвать вдохновение похожа на разговор с глухим эхом. Оно отвечает, но не тебе. Муза - не женщина с крыльями,...

Читать дальше →

+171 350 22

Шифр жизни

Самопиар

Иногда кажется, что мы пишем истории. Но что, если всё наоборот — истории пишут нас ? Илья Верес — писатель, уставший от рутины и бессмысленных заказов. Всё меняется, когда ему предлагают протестировать новый инструмент — нейроредактор Eidolon . Он должен помогать авторам видеть глубинные закономерности текста, находить «живые смыслы» в словах. Но чем больше Илья работает с программой, тем страннее становится его жизнь. События, описанные в черновиках, начинают повторяться в реальности....

Читать дальше →

246 2

Небольшая, но радостная новость!

Самопиар

Моя писательская дорога началась совсем недавно. Каждый рассказ, каждая публикация для меня - как маленький шаг в ещё неизведанную вселенную. И сегодня хочу поделиться событием, которое по-настоящему вдохновило: мой рассказ «Режим сна» опубликован в октябрьском номере легендарного журнала «Юный техник» . Для многих это имя звучит почти ностальгически - ведь когда-то именно этот журнал открывал двери в мир фантастики, техники и научных открытий. А теперь - на его страницах оказалась...

Читать дальше →

418 52

Бар для тех, кто устал оправдываться

Самопиар

Каждому нужен тот, кто просто выслушает. Иногда не для того, чтобы утешить. Не для того, чтобы простить. А просто - чтобы молча кивнуть и подать бокал, когда слова уже не работают. Мир вокруг стал слишком шумным. Люди научились исповедоваться на форумах, кричать в комментариях, строить фасады из цитат о "принятии себя". Но за всем этим остаётся простое желание: чтобы кто-то услышал нас без фильтров - не с позиции морали, не из жалости, а по существу. Именно для таких разговоров...

Читать дальше →

314 15

Почему нас так притягивают сделки с Тьмой?

Самопиар

Потому что в глубине души мы все надеемся, что кто-то — или что-то — снимет с нас обязанность делать выбор. Даст shortcut. Кнопку «пропустить обучение». Кредиты на чувства без проверки платежеспособности. Мы мечтаем получить всё — любовь, признание, смысл — но без изнуряющего пути к ним. И именно поэтому сюжеты о сделках с потусторонними силами живут в литературе веками. Они — зеркало нашей лени, страха и тайного соблазна: ведь если цена известна заранее, то ответственность кажется проще....

Читать дальше →

473 112

Бар, которого не существует, но каждый когда-то там был

Самопиар

Когда-то Данте спускался в ад, а Бредбери писал о душах, ищущих искупления. Сегодня я попытаюсь рассказать о семи ночах в баре, где нет ни света, ни морали, ни второго шанса. Бармен здесь не судья и не демон, он — зеркало и чек. Он просто подаёт заказ так, как его сформулировал ты сам. Каждая глава повести — отдельный вечер, отдельный человек, отдельная попытка убедить себя, что цена не будет полной. Но вывеска над дверью гласит: «У нас не спрашивают имён» , а внизу, на табличке — одно...

Читать дальше →

277 17

Фильм, которого лишили зрителя

Отзывы и критика

Иногда на литературных порталах возникает искушение отойти от привычного анализа книг и рассказать о впечатлениях от другого искусства - театра, музыки или кино. Я тоже поддамся этому искушению, потому что фильм, о котором пойдёт речь, невозможно оставить без внимания. "Капитан Волконогов бежал" - российская работа, снятая российскими режиссёрами Наташей Меркуловой и Алексеем Чуповым. Картина была представлена на Венецианском кинофестивале, а также получила награды на Каннском, что само...

Читать дальше →

+87 492 38

Евреи и велосипедисты: старая шутка и новые алгоритмы

Оффтопик

Фраза «во всём виноваты евреи и велосипедисты» давно стала афоризмом. Чаще всего её связывают с романом Эриха Марии Ремарка «Чёрный обелиск», хотя в оригинале точной цитаты найти сложно. Но это и не столь важно. Главное — в самой формуле: в ней скрыта сатира на массовую привычку искать виноватых в любой беде. Веймарская Германия, которую описывал Ремарк, жила в атмосфере кризиса. Инфляция, безработица, поражение в войне — всё это требовало сложных решений, но общество выбирало простой путь:...

Читать дальше →

+107 726 14

Новая веха, старое сердце

Личное

Друзья, сегодня для меня важный день - я получил коммерческий статус на Author.Today. Это событие я воспринимаю не как личное достижение, а как общий результат нашего пути. Потому что без вас - моих читателей - этого бы просто не произошло. Вы читаете мои книги, оставляете отзывы, добавляете их в библиотеку, делитесь эмоциями и находите во мне собеседника. Благодаря вам мои истории оживают и продолжают путь за пределами текста. Каждый ваш отклик - это поддержка, которая помогает мне идти...

Читать дальше →

+173 331 45

Наверх Вниз