Вадим Приходько

Поймал себя на странном чувстве. Закрыл книгу, а ощущение — будто из тёплой ванны вышел на холодный кафель. Вроде всё по делу: сюжет завершили, герои разъехались, автор свою точку поставил. Но внутри — лёгкая тошнота и какое-то раздражение на всех. Особенно на этого автора. Ну как можно было так бросить? Прямо посреди... ну, в общем, посреди всего. Знакомо? Это, друзья мои, не просто грусть. Это — книжное похмелье. Вы не просто дочитали. Вы выселились. Последнюю неделю вы мысленно...

Знаете, у меня такое чувство, будто за мной в интернете постоянно кто-то следит. Нет, не спецслужбы. Что-то похитрее. Вот представьте: почитали Вы вечером что-то про бессонницу. И всё — приехали. На следующий день Вам и реклама матрасов, и статья «10 причин не спать по ночам — вы удивитесь!», и мрачный тред в ленте от такого же несчастного. Алгоритм Вас заметил. Учуял слабинку. И теперь он будет методично тыкать Вас в это больное место, потому что Вы реагируете. Кликаете. Задерживаете...

Иногда кажется, что мы просто болтаем. Слова летят — как пыль, как звук, как привычка. «Привет», «Как дела», «Да ну тебя», «Ты меня бесишь», «Ты — мой свет». Но если остановиться — хотя бы на секунду — и вслушаться… Становится ясно: слово — это не звук. Это импульс. Это энергия. Это пространство. 🧠 Мысль у нас не плоская. Она — объёмная. Человек мыслит не как компьютер. Мы не складываем логические блоки. Мы — рисуем. Внутри нас — образы. И эти образы не висят в...

Литература — это не просто слова на бумаге. Это способ быть услышанным, даже если никто не слушает. Это попытка зафиксировать то, что ускользает. Это — диалог с миром, который может начаться с одного человека и закончиться вечностью. Откуда берётся желание писать? Оно редко приходит извне. Чаще — это внутренний импульс, почти физическая потребность. Как говорил Рэй Брэдбери: > «Вы должны писать каждый день… если вы не пишете, вы не живёте.» Писательство — это не профессия, это...

Из чего сделан текст: жанр и стиль без скучных определений Когда ты берёшь в руки книгу, ты чувствуешь её температуру. Одни тексты холодные, как хирургический свет. Другие — горячие, как дыхание в темноте. Одни — режут, другие — убаюкивают. Почему? Потому что у каждого текста есть жанр и есть стиль. И это не просто слова из школьной программы. Это — ДНК произведения. --- Жанр — это скелет Жанр — это то, на чём держится история. Это её форма, её каркас, её обещание...