Ирина Валерина

Когда Лангри приезжает на забытый богами маяк, у неё нет ни близких людей, ни уютного дома, ни хотя бы спичек, которые не отсырели бы в первый же дождь. Магия Лангри не работает в этом промозглом мире. Всё, что её держит на плаву, это старые дневники деда да рыжий кот Бобс с характером прожжённого интригана.

Старый маяк не работает, маги, приходящие по объявлению, убегают от собственных демонов, а в море живёт таинственный Хранитель — и он не спешит знакомиться.

Эта история о том, как надломленные люди возрождают друг друга, и о том, что свет можно зажечь даже без волшебства, было бы чему гореть. А ещё о том, что иногда самая сильная магия — это чашка ароматного чая и чьи-то тёплые руки.

В уютном доме у моря пахнет травами и свежей выпечкой. Сюда приходят за утешением — и уходят, согретые мятным чаем и добрым словом. Хозяйка, Мальва Линд, растит розы и готовит отвары, которые лечат надежнее магического заклинания. Рыбак Тобиас, её давний сосед, чинит сети и привычно заглядывает на огонёк.

Оба уверены, что их истории дописаны. Всё важное отшумело и ушло, осталась только тихая старость — время доживать, а не начинать заново.

Но однажды найденный в земле артефакт на краткий миг возвращает Мальву в прошлое. Одно прикосновение, и бывшая фея вспоминает, каково это, парить, не касаясь земли. Артефакт обещает вернуть утраченное, а Мальве и Тобиасу предстоит понять, что какой бы манящей ни была сила воспоминаний, настоящее, в котором кто-то терпеливо ждет тебя у калитки, дороже всего.

Она меняет миры как другие меняют перчатки. Редкие артефакты, диковинные безделушки, опасные тайны — Онга давно усвоила: всё имеет свою цену. Особенно если ты та, у кого отняли всё.

Двенадцать лет назад её жизнь пошла прахом. Двенадцать лет она скитается между мирами, не смея оглянуться. Но прошлое настигает её там, где она меньше всего ждёт — в скромной гостинице у холодного моря, где недавно ожил древний маяк.

Здесь она встретит тех, кого считала потерянными навсегда. Здесь ей придётся вспомнить, кем она была прежде. И, может быть, впервые за долгие годы — поверить, что надежда есть даже у того, кто разучился ждать.

В стародавние времена, когда люди с нечистыми ещё бок о бок жили, в одном отдалённом карпатском селе разное творилось — потому-то в Тыличе сызмальства знали, как договариваться с теми, кто живёт под печью, и почему нельзя срывать цветы на старой гари, и что не всякий огонь греет, а тихий плач в полночном доме страшнее волчьего воя на околице. Но больше всего здешние люди боялись синих огней, танцующих ночью на Чёрных Мхах — и причина на то была серьёзная...

Словом, чего там только не было. Не обо всём рассказать можно, но я попробую.

Истории сборника сплетаются в ужасающий и прекрасный венок и рассказывают нам о тех, кто искал тепла, но находил пепел, и о тех, кто давал имена безымянным, а также о тех, кто переступал невидимую черту — по глупости, от большой любви или потому, что иначе было нельзя.

Ворожея Тэйра из мира терниц нарушает кодекс и спасает раненого врага. Рэйв, лишённый магии и запертый в чужом мире, вынужден принять её помощь. Они ненавидят друг друга — и всё же бегут вместе, потому что иначе не выжить.

В Керросе всё иначе. Здесь Тэйра — чужая, её презирают и боятся. Рэйв отдаляется, а другой мужчина, опасный и лукавый, подступает всё ближе. Но зато увечный брат Тэйры получает шанс на жизнь — и она остаётся ради него.

Когда одиночество становится невыносимым, Тэйра уходит через серые миры туда, где её никто и не подумает искать — кроме одного человека, который пойдёт следом.

Романтическое фэнтези. От ненависти до любви. Счастливый финал гарантирован♥️

Где-то между шумным городом и тишиной заповедных лесов таится мир, живущий своей особой жизнью.

Здесь домовой ворчит на пластиковые ёлки, кикимора путешествует на электричках, как заправская командировочная, а лесные духи организовали в городе «Креативный отдел счастья». Даже дракон устроился на работу — греет турбазу, а монстры из подвала ходят на сеансы групповой терапии.

Нити событий сводят их воедино, и Новый год становится для всех действительно началом новой жизни. Ведь главное чудо — найти тех, с кем тепло, и понять, что дом — это место, где тебя ждут, а не просто точка на карте.

Лепрекон Финнеган О’Фей триста лет носил чужие посылки и свято соблюдал кодекс курьерской доставки «Топоток»: не заглядывать внутрь и не задавать лишних вопросов. Но очередная посылка оказалась живой и очень голодной. Теперь у него на руках крылатый котёнок, адресат, который бесследно исчез, и письмо с обещанием скорых неприятностей. И знаете что? Кажется, эта посылка не хочет быть доставленной.

Затерянное среди топей и лесов Заболотье живёт по своим законам. Здесь болота шепчут голосами утопленников, в чёрной воде отражаются иные миры, а старые обиды не умирают, лишь дремлют до поры.

Анна с детства чувствовала, что не вписывается в этот затхлый, пропитанный суевериями мир. Но, и уехав в город, она слышала зов топи, не понимая, что это просыпается родовая магия — наследие женщин её семьи, заплативших страшную цену за связь с водой. Когда ярость местной ведьмы пробуждает огненных духов, Анне предстоит сделать выбор: стать повелительницей чёрных вод, дочерью топи — или сгореть в пламени, пытаясь остаться человеком.

Ловлю бабочек времени в непрочный сачок самоиронии. Маленькие зарисовки о дорожных приключениях, наблюдениях за жизнью или просто мысли вслух. Порой получается смешно, порой — стёбно, но иногда и грустно. Всё как в жизни.

Встречается единичное вкрапление обсценной лексики — я описываю наблюдаемое, а из песни, как известно, слов не выкинешь.

Что делать, когда над твоим домом идут дожди из жаб, яблоки в саду опадают до срока, а в гостиной поселились нескончаемые сумерки?

Пожалуй, самое время зажечь свечу и как следует разозлиться!

Остроумное и тёплое фэнтези о любви, свободе и магии, которая сильнее страха.

Когда-то Вика выжила в губительном пожаре, чтобы теперь танцевать с пламенем на сцене. Её искусство — это риск, жизнь — сжигание мостов. После жаркой ссоры с любимым она оказывается в глухую полночь возле заброшенной деревни, которой нет на картах. Одна ночь в этом месте, где тишина гуще темноты, а в заброшенных домах ждут тени прошлого, навсегда меняет Вику. Теперь ледяной холод следует за ней по пятам, а сны о пожаре становятся реальнее яви. Чтобы спастись, ей предстоит узнать, что Заболотье впустило её не случайно. Оно пришло за своим долгом.

Эти стихи — как семейный альбом, где смешались детские фотографии, письма с фронта и засушенные цветы. Вот прадед уходит в небо с пчёлами, вот дед курит самосад с самим Временем, а вот девочка, которая однажды напишет всё это, ломает печенье в манеже, чтобы понять: мир не ждёт её открытий.
Поэзия о том, как мы теряем и находим себя в памяти рода. Для тех, кто помнит запах бабушкиных оладий и алмазный блеск седьмых небес.

Иштар Энлильевна Шамаш — начальник управления контрольной работы. Она столь же строга, сколь и прекрасна, и никто из коллег не знает, что перед ними — богиня любви и войны, тысячи лет скрывающаяся среди обычных людей.

Впрочем, и её налоговая инспекция — место непростое. По ночам здесь появляются сотрудники, не отбрасывающие теней, в подвалах хранятся договоры по сделкам между мирами, а засекреченный отдел руководствуется кодексом, написанном на мёртвом языке.

Однажды на почту Иштар приходит письмо с одной фразой на аккадском. А следом — корзина дамасских роз. Тот, знает тайны Иштар, водит её по лабиринту подставных фирм и говорящих намёков, наслаждаясь продуманной игрой.

Иштар придётся играть по чужим правилам, пока не поймёт целей интригана. Но когда она узнает имя, ему можно будет только посочувствовать — ведь богиня войны проигрывать не привыкла.

Судьба стучится в дверь. Иногда – копытом.

Открываешь, не глядя, а там... Лошадь в подарок, тренер в нагрузку, проклятие — бесплатно!

Скучать Айрис точно не придётся!

Тайны старого дома, индейские легенды, красивая любовная история, тонкий юмор и страсть, сплетённые в один захватывающий сюжет.

Нанги так стара, что о ней, казалось бы, забыла даже смерть. Но все меняется в седьмую ночь месяца Трёх Лун.

Безжалостно-поэтичное фэнтези о старости, памяти и свободе в духе Урсулы Ле Гуин.

Эти рассказы — ожерелье из кристаллов, где застыли миры. В одном — страсть, острая как лезвие. В другом — кофейня, где знакомство длится короче, чем держится пенка на эспрессо. В третьем — море, принимающее в свои воды последних богов. Эти истории не соприкасаются, но держатся на одной нити смыслов.

Кажется, ваше дыхание уже затуманило грань кристалла. Приглядитесь...

Мир Верва живёт по железным законам: война требует новых солдат, а женщины — лишь сосуды для их рождения. Онга, «проданная» в жёны воину Вуколу, знает, что её ждёт: насилие, беременность или смерть. Но в сакральную ночь, когда Лес подходит к дому вплотную, а русалья вода впитывает отчаянные заговоры, даже у обречённых есть шанс изменить правила.

Этот рассказ — о страхе, который становится желанием, о жестокости, которая оборачивается неожиданной нежностью, и о том, как даже в мире без жалости можно остаться человеком.

Когда заканчивается нелюбовь, открывается новое измерение: между асфальтом и мифами. Здесь улицы говорят на языке неона, дворники шепчут мантры, а боги носят рваные кроссовки.
Поэзия для тех, кто устал от лжи, но не разучился искать свет в трещинах реальности.
Городская лирика, мистический реализм и неистребимая вера в чудо.

Бремя танатоходца» — это поэтическое исследование пограничных состояний: между памятью и забвением, полётом и падением, словом и молчанием.
Сквозь призму мифологических образов и метафор автор ведёт диалог с теми, кто «уже не плачет», но чьи голоса звучат в «шуршащем шёпоте веков».
Здесь нет однозначной тьмы или света — есть постоянное движение над пропастью, где даже «скучный полуночный» декаданс становится частью живого круговорота: пчёлы гудят, вишни зреют, а день рождения мира повторяется снова.
Этот сборник — для тех, кто готов слушать тихий голос между строк, где каждое слово — шаг по канату над бездной, а каждое стихотворение — попытка удержаться на краю.

Эти стихи — как ноябрьский дождь, идущий в безымянном городе: холодный, беспощадный, но в его каплях иногда отражается свет. Здесь воды времени мутны, как река Хуанхэ, а люди прячутся от собственной тени в шарфовый злой мохер. Но пока в кармане есть мандаринка-солнце, возможно всё.

Поэзия для тех, кто верит в эволюцию духа — и всё ещё надеется на прорыв.

Эти стихи — как разбитая бутылка дорогого вина. Никаких сожалений! Вина и вины хватит на всех. Здесь смешивают Абрау Дюрсо с Бейлисом, пишут письма в никуда и воюют с «яростно любимыми личными врагами».

Исповедальная лирика, которую от впадения в повторы драмы спасают самоирония и чёрный юмор. По сути, первые тексты начинающего на тот момент поэта, которые я склонна считать удавшимися.

Ничего особенного, обычная магия. Девочка, кит и дом, который помнит слишком много. Рыбы здесь летят по небу, по-стрижиному легки, дыхание ангелов отдаёт зелёным яблоком, а время-рыбак неустанно плетёт свои сети, улавливая нас.
Этот сборник — зачарованный мир, где каждое стихотворение — шаг в глубину, куда страшно заглянуть, но невозможно отвести взгляд.

За идею этого сборника и картинку для обложки искренне благодарю Михаила Полякова.

Книги — это не просто слова на бумаге. Это двери в другие миры, зеркала, отражающие наши страхи, и лаборатории, где авторские идеи превращаются в философский камень. Но что, если заглянуть глубже?

В этом сборнике рецензий — не просто анализ сюжетов и стиля. Это путешествие по изнанке текста.

Вы найдёте здесь ироничные заметки, почти детективный разбор символов и откровенные ответы на вопрос: «Что эта книга сделала со мной?»

Этот сборник для тех, кто любит читать рецензии как отдельное искусство, а так же для авторов, которые хотят увидеть, как их текст работает «под капотом».

Разорванный дневник, где ирония и боль сплетаются в единый узел. Здесь грязный реализм соседствует с поэтической метафизикой, а бытовые детали — промокший джип, небритый управдом и даже капустница над грядкой — становятся частью личной мифологии.
Героиня этих стихов смеётся, когда больно, рисует чебурашек в тетради, когда тоскливо, и знает, что даже бумажный бог не поможет — но всё равно пишет.

Лиля просыпается в мире, напоминающем затяжной кошмар. Дороги здесь ведут внутрь собственных травм, зеркала показывают то, что годами от себя прячешь, а боги выглядят как персонажи из фантасмагоричного сна.

Это путешествие сквозь туман, где за каждым поворотом — новый кусочек пазла, где речной перевозчик носит худи и странное имя, напоминающее никнейм, где мельник с ледяными глазами знает о тебе больше, чем ты сама, и где трёхликая богиня у Забвень-реки задаёт вопросы, на которые страшно отвечать.

Локации этого странного места работают по законам сновидений, а не логики, и каждый встреченный может оказаться древним богом в неожиданном амплуа.

«Ты думала, загробный мир – это ангелы и облака? Заблуждаешься, сестрица. Здесь всё устроено куда интереснее» © Макошь.

в 2025 году книга победила в конкурсе ЛитРес «КНИГАсветное путешествие» в номинации «Путешествие в другие миры».

Этот аудиосборник – возможность услышать стихи так, как я их писала: в интонациях, паузах и тишине между строк. То, что теряется в печатном тексте – тембр, случайный вздох, оговорка –здесь становится частью произведения.

Возможно, что-то вас удивит или услышится иначе – буду рада обсудить.

Тёмно-синее шёлковое платье, купленное в порыве, должно было стать воплощением совершенства. Оно идеально облегало фигуру, подчёркивая каждый изгиб — но с каждой примеркой требовало новых подгонок.

Влада, влюблённая и прекрасная, не замечает, как платье становится всё свободнее. Она уверена: это от счастья, от любви, от того, что жизнь наконец-то складывается. Молчаливая портниха лишь глубже втыкает булавки в ткань, будто прячет в складках что-то важное.

Но чем ближе день, когда платье должно быть готово, тем очевиднее становится — нитки рвутся не только на швах.

Ингри всего лишь хотела переждать сорок минут до маглева за чашкой кофе. Но этот простой план обернулся кошмаром.

Обычное кафе на окраине города оказалось ловушкой. Мир треснул по швам: люди стали безликими марионетками, технологии отказались подчиняться, а знакомые улицы замкнулись в бесконечную безвыходную петлю.

Но даже у идеальной системы есть уязвимости. Ингри ищет выход

Готов ли создатель встретиться лицом к лицу со своим творением?

Что остаётся древнему духу, когда его дом стирают с лица земли? Только память. И камень из первого ларария, что прошёл с ним путь от Помпей до заброшенных выселков. Последний ритуал старого домового — не попытка спастись, а желание достойно уйти, унеся с собой в небытие тепло всех очагов, что он когда-либо хранил. История о том, как маленький бог нашёл свой путь домой — сквозь огонь, пепел и вечный холод.

NOT A BUG, BUT A FEATURE.

Город захлестнуло нашествие насекомых. Сначала они заполонили парки, потом — дома. Потом выяснилось, что яды их не убивают, а кормят.

Дезинфекторы сдались. Домохозяйки начали торговать жуками. Бомжи пошли отлавливать скорпионов. А потом пришли Покупатели — те, кто собирал «урожай» для чего-то большего.

Теперь в стенах шелестит и копошится чуждая жизнь, в подвалах зреют коконы с новыми людьми, а над крышами кружит Королева — древняя, как само зло.

Вы готовы к обновлению?