Ирина Валерина

Ворожея Тэйра из мира терниц нарушает кодекс и спасает раненого врага. Рэйв, лишённый магии и запертый в чужом мире, вынужден принять её помощь. Они ненавидят друг друга — и всё же бегут вместе, потому что иначе не выжить.

В Керросе всё иначе. Здесь Тэйра — чужая, её презирают и боятся. Рэйв отдаляется, а другой мужчина, опасный и лукавый, подступает всё ближе. Но зато увечный брат Тэйры получает шанс на жизнь — и она остаётся ради него.

Когда одиночество становится невыносимым, Тэйра уходит через серые миры туда, где её никто и не подумает искать — кроме одного человека, который пойдёт следом.

Романтическое фэнтези. От ненависти до любви. Счастливый финал гарантирован♥️

Ловлю бабочек времени в непрочный сачок самоиронии. Маленькие зарисовки о дорожных приключениях, наблюдениях за жизнью или просто мысли вслух. Порой получается смешно, порой — стёбно, но иногда и грустно. Всё как в жизни.

Встречается единичное вкрапление обсценной лексики — я описываю наблюдаемое, а из песни, как известно, слов не выкинешь.

Лепрекон Финнеган О’Фей триста лет носил чужие посылки и свято соблюдал кодекс курьерской доставки «Топоток»: не заглядывать внутрь и не задавать лишних вопросов. Но очередная посылка оказалась живой и очень голодной. Теперь у него на руках крылатый котёнок, адресат, который бесследно исчез, и письмо с обещанием скорых неприятностей. И знаете что? Кажется, эта посылка не хочет быть доставленной.

Ранние стихи, в порыве авторского самобичевания много лет назад удалённые в корзину на стихире, восстали и объявили бунт. Пришлось перечитать и признать, что «лучшее — враг хорошего». Возвращаю текстам свободу. Надеюсь, вам что-то здесь откликнется.

Иштар Энлильевна Шамаш — начальник управления контрольной работы. Она столь же строга, сколь и прекрасна, и никто из коллег не знает, что перед ними — богиня любви и войны, тысячи лет скрывающаяся среди обычных людей.

Впрочем, и её налоговая инспекция — место непростое. По ночам здесь появляются сотрудники, не отбрасывающие теней, в подвалах хранятся договоры по сделкам между мирами, а засекреченный отдел руководствуется кодексом, написанном на мёртвом языке.

Однажды на почту Иштар приходит письмо с одной фразой на аккадском. А следом — корзина дамасских роз. Тот, знает тайны Иштар, водит её по лабиринту подставных фирм и говорящих намёков, наслаждаясь продуманной игрой.

Иштар придётся играть по чужим правилам, пока не поймёт целей интригана. Но когда она узнает имя, ему можно будет только посочувствовать — ведь богиня войны проигрывать не привыкла.

Книги — это не просто слова на бумаге. Это двери в другие миры, зеркала, отражающие наши страхи, и лаборатории, где авторские идеи превращаются в философский камень. Но что, если заглянуть глубже?

В этом сборнике рецензий — не просто анализ сюжетов и стиля. Это путешествие по изнанке текста.

Вы найдёте здесь ироничные заметки, почти детективный разбор символов и откровенные ответы на вопрос: «Что эта книга сделала со мной?»

Этот сборник для тех, кто любит читать рецензии как отдельное искусство, а так же для авторов, которые хотят увидеть, как их текст работает «под капотом».

Вейра Сиофра держит антикварный салон, завтракает в любимом ресторанчике и иногда выгуливает дорогую шёлковую блузку. А ещё она ходит туда, где застыло время и блуждают потерянные души. В Междумирье. За плату, разумеется. Но однажды заказ становится слишком личным — и Вейре приходится выбирать между безопасностью, которую она отстраивала веками, и единственной надеждой исправить свою самую страшную ошибку.

В стародавние времена, когда люди с нечистыми ещё бок о бок жили, в одном отдалённом карпатском селе разное творилось — потому-то в Тыличе сызмальства знали, как договариваться с теми, кто живёт под печью, и почему нельзя срывать цветы на старой гари, и что не всякий огонь греет, а тихий плач в полночном доме страшнее волчьего воя на околице. Но больше всего здешние люди боялись синих огней, танцующих ночью на Чёрных Мхах — и причина на то была серьёзная...

Словом, чего там только не было. Не обо всём рассказать можно, но я попробую.

Истории сборника сплетаются в ужасающий и прекрасный венок и рассказывают нам о тех, кто искал тепла, но находил пепел, и о тех, кто давал имена безымянным, а также о тех, кто переступал невидимую черту — по глупости, от большой любви или потому, что иначе было нельзя.

В уютном доме у моря пахнет травами и свежей выпечкой. Сюда приходят за утешением — и уходят, согретые мятным чаем и добрым словом. Хозяйка, Мальва Линд, растит розы и готовит отвары, которые лечат надежнее магического заклинания. Рыбак Тобиас, её давний сосед, чинит сети и привычно заглядывает на огонёк.

Оба уверены, что их истории дописаны. Всё важное отшумело и ушло, осталась только тихая старость — время доживать, а не начинать заново.

Но однажды найденный в земле артефакт на краткий миг возвращает Мальву в прошлое. Одно прикосновение, и бывшая фея вспоминает, каково это, парить, не касаясь земли. Артефакт обещает вернуть утраченное, а Мальве и Тобиасу предстоит понять, что какой бы манящей ни была сила воспоминаний, настоящее, в котором кто-то терпеливо ждет тебя у калитки, дороже всего.

Домовой Афанасий и его приятель Пушок против пластиковых поддельных елок. Слушайте душераздирающий новогодний триллер про неравную схватку между хайтек технологиями и олдскульными традициями. При написании сказки ни одна елка не пострадала.

Так Кате этот колокольчик нравился — невозможно! Красивый, глаз не оторвать: настоящий, золотой, волшебный колокольчик. Качнёшь его — он блеснёт в свете гирлянд десятками искорок, медный язычок коснётся стенок, и будто сам звук ещё долго висит в воздухе, даже когда металл уже замер. Сначала — тоненький, высокий, прямо по сердцу — «дзыыынь...», а следом, отзываясь эхом, низкий, бархатный, раскатистый «бооом...». Просто замечательная, самая лучшая в мире вещица!

Говорят, если жизнь загнала в угол, нужно просто позвонить Вовану. Номер такой, что раз услышав, уже не забудешь. Для звонка сгодится что угодно, хоть игрушечный мобильник. Изложите суть, пообещайте что-то сделать, и желание исполнится.

Кто такой Вован, никто не знает. Да и какая разница? Главное же, что всё исполняется.

Валентин Петрович тоже позвонил. Всего-то и хотел, что спасти бизнес от разорения. Теперь он носит леденцы в каждом кармане, не снимает серебряный перстень и круглосуточно ждёт звонка. Игнорировать Вована — чревато...

Ингри всего лишь хотела переждать сорок минут до маглева за чашкой кофе. Но этот простой план обернулся кошмаром.

Обычное кафе на окраине города оказалось ловушкой. Мир треснул по швам: люди стали безликими марионетками, технологии отказались подчиняться, а знакомые улицы замкнулись в бесконечную безвыходную петлю.

Но даже у идеальной системы есть уязвимости. Ингри ищет выход

Готов ли создатель встретиться лицом к лицу со своим творением?

«Ничего здесь, кроме дороги, нет» — эта строка могла бы стать эпиграфом к сборнику, где карта не начерчена, компас сломан, а единственная награда — сама способность идти.

В этих стихах нет громких обещаний и сладких утешений. Здесь — взросление без права на подростковый максимализм, любовь, переставшая быть центром вселенной, но не переставшая болеть, и тихое согласие с тем, что счастье и безнадёга — всего лишь слова.

Это поэзия для тех, кто знает: покой блаженной пустоты дороже сказок, а настоящая свобода — не в «ничейности», а в том, чтобы самой себе стать дорогой и смыслом.

Она меняет миры как другие меняют перчатки. Редкие артефакты, диковинные безделушки, опасные тайны — Онга давно усвоила: всё имеет свою цену. Особенно если ты та, у кого отняли всё.

Двенадцать лет назад её жизнь пошла прахом. Двенадцать лет она скитается между мирами, не смея оглянуться. Но прошлое настигает её там, где она меньше всего ждёт — в скромной гостинице у холодного моря, где недавно ожил древний маяк.

Здесь она встретит тех, кого считала потерянными навсегда. Здесь ей придётся вспомнить, кем она была прежде. И, может быть, впервые за долгие годы — поверить, что надежда есть даже у того, кто разучился ждать.

Голос этого сборника звучит в разных регистрах: от холодной метафизики до исповедального полушепота, от бытовой зарисовки до философской медитации. Здесь есть место и космосу, и кухне, и вечности, и одинокому вечеру с книгой.

Героиня этого цикла — женщина, которая умеет быть разной: манерной и настоящей, уязвимой и несгибаемой, домашней и свободной. Она носит маски, но не теряет себя. Она скучает, ждёт, вспоминает, строит планы и отпускает их. Она живёт между «надо» и «хочется», между долгом и внутренней правдой.

Это стихи о времени, которое не подчиняется человеку, и о человеке, который не сдаётся времени. О любви, которая может не стать общей жизнью, но останется важной. О теле, которое стареет, и о душе, которая не соглашается стареть. О быте, который удерживает, и о жажде свободы, которая не уходит.

Лиля просыпается в мире, напоминающем затяжной кошмар. Дороги здесь ведут внутрь собственных травм, зеркала показывают то, что годами от себя прячешь, а боги выглядят как персонажи из фантасмагоричного сна.

Это путешествие сквозь туман, где за каждым поворотом — новый кусочек пазла, где речной перевозчик носит худи и странное имя, напоминающее никнейм, где мельник с ледяными глазами знает о тебе больше, чем ты сама, и где трёхликая богиня у Забвень-реки задаёт вопросы, на которые страшно отвечать.

Локации этого странного места работают по законам сновидений, а не логики, и каждый встреченный может оказаться древним богом в неожиданном амплуа.

«Ты думала, загробный мир – это ангелы и облака? Заблуждаешься, сестрица. Здесь всё устроено куда интереснее» © Макошь.

в 2025 году книга победила в конкурсе ЛитРес «КНИГАсветное путешествие» в номинации «Путешествие в другие миры».

Когда Лангри приезжает на забытый богами маяк, у неё нет ни близких людей, ни уютного дома, ни хотя бы спичек, которые не отсырели бы в первый же дождь. Магия Лангри не работает в этом промозглом мире. Всё, что её держит на плаву, это старые дневники деда да рыжий кот Бобс с характером прожжённого интригана.

Старый маяк не работает, маги, приходящие по объявлению, убегают от собственных демонов, а в море живёт таинственный Хранитель — и он не спешит знакомиться.

Эта история о том, как надломленные люди возрождают друг друга, и о том, что свет можно зажечь даже без волшебства, было бы чему гореть. А ещё о том, что иногда самая сильная магия — это чашка ароматного чая и чьи-то тёплые руки.

В мире, где магия уступила место технологиям, а древние боги доживают свой век в забвении, последний из них — Борей, некогда грозный бог северного ветра — находит пристанище в Заболотье, аномальном месте на краю реальности. Здесь, среди таких же «изменённых», как он сам — женщины-огневики, Водяны, хранительницы болотных тайн и людей с разбитой судьбой, — он пытается обрести покой.

Но покоя не будет. На Заболотье открывает охоту могущественная корпорация «Стикс», стремящаяся захватить и разобрать на части последние источники живой магии. Чтобы защитить новый дом и хрупкую семью, которая стала ему дорога, Борею придётся вспомнить, что значит быть богом. Ему предстоит вести войну на два фронта: против бездушных машин «Стикса» и против древних, дремлющих в лесах сущностей, чьи законы старше Олимпа.

В это мгновение, в этот миг между болью и покоем, её душа вспомнила, что она жива.

Дома осиротели. А нет дома — нет и домового. Мы ведь от домашнего тепла питаемся. От запаха щей, от детского смеха, от хозяйских разговоров... Без этого — вянем, как цветок без солнца. И гаснем.

Каждый, кто проходит по Тенистой улице, хотя бы раз непременно улыбнётся. Люди не знают почему. Просто воздух здесь особенный. Просто счастье в нём разлито, что ли…

Когда-то Вика выжила в губительном пожаре, чтобы теперь танцевать с пламенем на сцене. Её искусство — это риск, жизнь — сжигание мостов. После жаркой ссоры с любимым она оказывается в глухую полночь возле заброшенной деревни, которой нет на картах. Одна ночь в этом месте, где тишина гуще темноты, а в заброшенных домах ждут тени прошлого, навсегда меняет Вику. Теперь ледяной холод следует за ней по пятам, а сны о пожаре становятся реальнее яви. Чтобы спастись, ей предстоит узнать, что Заболотье впустило её не случайно. Оно пришло за своим долгом.

Где-то между шумным городом и тишиной заповедных лесов таится мир, живущий своей особой жизнью.

Здесь домовой ворчит на пластиковые ёлки, кикимора путешествует на электричках, как заправская командировочная, а лесные духи организовали в городе «Креативный отдел счастья». Даже дракон устроился на работу — греет турбазу, а монстры из подвала ходят на сеансы групповой терапии.

Нити событий сводят их воедино, и Новый год становится для всех действительно началом новой жизни. Ведь главное чудо — найти тех, с кем тепло, и понять, что дом — это место, где тебя ждут, а не просто точка на карте.

В Русалью неделю, когда Свислочь открывается в иномирье, начинается их время. Они не умерли — просто сменили форму существования. Их кожа хранит лунный холод глубин, а в глазах — отблески жизней, оборванных чужим злом. Когда наступают летние сумерки и воздух звенит от незримых вибраций, они поднимаются из тёмной воды.

Одни ищут. Другие помнят. Все — ждут.

В эти семь ночей город живёт по их законам. Старые улицы становятся ловушками, тени — союзниками, а тихие дворики — местом сведения последних счётов. Что сильнее: человеческая жестокость или холодная ярость тех, кого уже не вернуть? Их месть не знает срока давности. Их тоска не имеет дна. И в этом году Русалья неделя будет последней — для кого-то из живых.

Они не послушали старую бабку Ульяну, принесли в дом свистульку — древний оберег и разбудили то, что спало в земле. В ночь Дзядов, когда граница между Явью и Навью истончается, голодные тени предков требуют свою требу, а из красного угла на живых смотрит чужая тьма, спасти может лишь одно: пройти вглубь леса — и вернуть долг мёртвым.

Что остаётся древнему духу, когда его дом стирают с лица земли? Только память. И камень из первого ларария, что прошёл с ним путь от Помпей до заброшенных выселков. Последний ритуал старого домового — не попытка спастись, а желание достойно уйти, унеся с собой в небытие тепло всех очагов, что он когда-либо хранил. История о том, как маленький бог нашёл свой путь домой — сквозь огонь, пепел и вечный холод.

Затерянное среди топей и лесов Заболотье живёт по своим законам. Здесь болота шепчут голосами утопленников, в чёрной воде отражаются иные миры, а старые обиды не умирают, лишь дремлют до поры.

Анна с детства чувствовала, что не вписывается в этот затхлый, пропитанный суевериями мир. Но, и уехав в город, она слышала зов топи, не понимая, что это просыпается родовая магия — наследие женщин её семьи, заплативших страшную цену за связь с водой. Когда ярость местной ведьмы пробуждает огненных духов, Анне предстоит сделать выбор: стать повелительницей чёрных вод, дочерью топи — или сгореть в пламени, пытаясь остаться человеком.

Ингри всего лишь хотела переждать сорок минут до маглева за чашкой кофе. Но этот простой план обернулся кошмаром.

Обычное кафе на окраине города оказалось ловушкой. Мир треснул по швам: люди стали безликими марионетками, технологии отказались подчиняться, а знакомые улицы замкнулись в бесконечную безвыходную петлю.

Но даже у идеальной системы есть уязвимости. Ингри ищет выход

Готов ли создатель встретиться лицом к лицу со своим творением?