Записи в блогах → Оффтопик

– Я не просто читаю тебя. Я держу тебя рядом. Иногда просто касаюсь обложки — будто ты живая. – Я всего лишь бумага и чернила. – Нет. Ты — то, что я не мог сам себе сказать. – Я боюсь забыться, пылиться, быть случайной. – Ты не случайная. Ты – моя. Я к тебе возвращаюсь, когда всё рушится. – Но ведь у тебя есть настоящие люди. – Люди говорят много. А ты — молчишь, но попадаешь точно. Внутрь. Глубже, чем все слова. Настольная книга — не всегда та, что перечитывают от корки до корки. Иногда это...

Попалось тут в моих заметках цитата из Псалма. ( Когда -то читала и делала заметки ). Про все шумные и срачные темы подходит. "Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых . Советом же нечестивых можно назвать собрание и сходбище людей лукавых." Что-то в этом есть. )

Помеха в работе. Но приятная

Давно это было, даже приблизительно год не помню. Осень, неделю дожди шли. Иду по дороге, очень спешу. Справа сплошная лужа, весь асфальт водой скрыт. Слева бордюр, а за ним просто месиво из грязи вместо газона. Идти можно только по очень узкой тропинке. И так достаточно далеко это всё тянулось, никуда не свернёшь. Впереди меня идет какой-то мужик. Причем настолько медленно, что просто бесит. Дождался я, когда дойдём до бетонной площадки слева от бордюра, т. е. места, где планировали...

— Папа, ты любишь жареные овощи? — Люблю, сынок, очень люблю. — Тогда тебе повезло: у нас горит огород. *** Мой отец собирался вкрутить лампочку, и кричит мне: "Доча, принеси мне табуретку!" через паузу: "Только не ту, которую я делал!" *** Учительница вызывает Вовочку к доске: — А я урок не выучил. — Садись, два. — Не ставьте, я петухом могу прокричать! Прокричал петухом: — Ну, это на тройку. — А я могу по потолку ходить! Прошел по потолку: — Ну, это на четверку. — А...

Не, так то я тех, кто умеет рисовать - уважаю... и малость завидую. Это тоже дар - уметь выразить в бумаге то, что мы (авторы, то бишь!) передаем словами. Ну, или не передаем... тут уж у кого как. Но точно так же, как не уважаю тех, кто тырит чужие тексты - или куски оного! - и выдает их потом за свои, отношусь с брезгливостью к тем художникам, ворующим изображения из сети. Ладно там, коллажисты - там хоть честно поясняют, что тащат чужое и переделывают в нечто иное. Но художник? Энное...

На фоне прочих кино-разочарований 2025-го года, необжиданно приятная находка: Ф1. «Формула-1» — отличный фильм. Который очень напоминает вино двадцатилетней выдержки. Это ретро-кинематограф из далекого, прекрасного времени, когда кино уносило зрителя в мир фантазии, развлекало и не делило людей на социальные группы, расы, нации, гендеры. В те позабытые времена фильмы объединяли зрителей перед экраном и в равной степени позволяли каждому пережить удовольствие от кинематографической грезы....

Особо впечатлительным, думаю, смотреть дальше не стоит. Особенно если у вас консервативные фобии. Трам... там, там... Что тут у меня? Та дам... Финики флю... Чирик, чирик... И вуаля! И какой гений придумал акриловые фигурки? Теперь мне не так одиноко, есть с кем поговорить и я знаю, как удовлетворить свою постоянную тягу к коллекционированию. А у вас такого нет...?

Вадим устроился в межгалактическую службу доставки «Звездный Экспресс».В накладной первого заказа было написано живой или мертвый квантовый кот, а на коробке была надпись «Не встряхивать, иначе он будет одновременно и жив и мертв в радиусе пяти парсеков». — Просто не открывай коробку, — проинструктировал диспетчер. Но недалеко от третьей планеты кот из коробки замяукал. Вадим не выдержал и приоткрыл крышку.В этот момент вся вселенная зависла. Из коробки высунулась морда кота и на русском...

Меня иногда спращивают, что я думаю про нейросети. Отвечу так, нейросети это такой же инструмент, как инструмент на котором играют музыканты. Когда он попадает в руки дилетанту — он ничего кроме смеха не вызывает, а вот если он попадает профессионалу, тут мы можем наблюдать самый обычный творческий процесс взаимодействия человека и инструмента, в данном случае машины. Поэтому всякие пугалки о деградации человека из-за ИИ неуместны. Кто идёт по пути деградации, тот деградирует и без ИИ, а кто...

«Гамлет» (2003 г.) На сей раз это не экранизация, а постановка театра «Сетагая», снятая для ТВ. Спектакль старый, но я лишь недавно в сети его нашла. В главной роли – Номура Мансай, у нас его больше знают по киноролям ( в основном по дилогии «Онмедзи»), но он в первую очередь актер театральный. Хотя режиссер и художник были приглашены из Англии, спектакль получился в крайней степени японским. Поскольку манера театральной игры у японцев иная, чем на Западе. Здесь сделана ставка на...

Сериал действительно выделяется на фоне других проектов. Особенно меня зацепило то, как авторы смогли передать атмосферу северных земель и их мистическую сущность. Визуальная составляющая просто великолепна — пейзажи, костюмы, декорации создают неповторимую атмосферу. Конечно, сериал не идеален. В нём есть сцены, которые могут показаться слишком жестокими или неприятными для некоторых зрителей. Но именно эти моменты делают историю более реалистичной и заставляют задуматься. По...

Всех-всех приветствую. На страницах русской истории Смутное время занимает особое место. Эпоха самозванцев, польской интервенции и внутреннего хаоса навсегда врезалась в память народа. В этой трагичной, но и героической странице есть имена, которые, к сожалению, часто остаются в тени. Одно из таких имен – Михаил Васильевич Скопин-Шуйский. Он не правил, не занимал престол, но его роль в спасении государства от иностранной интервенции и внутренних усобиц трудно переоценить. Скопин-Шуйский...

День Госавтоинспекции — праздник всех, кто следит за безопасностью на дорогах страны. Служба была образована в 1936 году под названием Госавтоинспекция Главного управления рабоче-крестьянской милиции НКВД СССР, в быту ее чаще всего называли просто ГАИ. В 2002 году служба была преобразована в ГИБДД Всем добра и удачи на дорогах.

Его я первым узнал,... Я его ещё в лесу намертво запомнил, и сейчас, ЕСЛИ ЧТО ВДРУГ, узнаю. Да если бы и не запомнил, понял бы, что это — Мастер. Вроде бы и ростом был пониже, чем оба других, а кажется — выше. Слева на поясе шпага висит в ярких серебристых ножнах. И светится какими-то чёрными лучами: и не видишь их, а чувствуешь, что они есть. Причём от Мастера — особое свечение, от шпаги — особое. Видно, что они — Мастер и шпага, точнее, тварь, которая шпагой прикидываются — хоть и вместе,...

Ещё один (вроде бы третий из замеченных) межзвёздный астероид пройдёт через Солнечную систему в этом году. Минимальное расстояние от Солнца он минует в октябре

Дерево Туле растущее на площади рядом с церковью в городе Санта-Мария-дель-Туле (штат Оахака , Мексика ). В 2001 году включено в Список всемирного наследия ЮНЕСКО . В 2005 году его ствол, согласно измерениям, имел окружность порядка 36,2 метра и диаметр 11,62 метра, что несколько больше по сравнению с данными измерений 1982 года. Высоту дерева очень трудно измерить из-за широкой кроны, но считается, что она составляет 35,4 метра, став за последние десятилетия несколько ниже....

...специальная подборка для всех наших читателей и, особенно, для Ари Видерчи! Сиба ину "расцветает" примерно к четырем годам- когда "вызревает" окрас и формируется стать. Наш Жорик исключением не стал. А к нам он попал в возрасте четырех месяцев и, как говорят, в "оленячьем виде". В виде "олененка"- когда младенческая пушистость уж уходит, а до зрелой красоты ещё далеко. Так что любуйтесь на него такого- длиннолапого и перелинивающего! И, да...