Записи в блогах → Заметки на полях

Делай добро и зашвыривай на середину тихого омута. Пусть уходит в темную воду, на самое дно невидимое - чтобы облачка потревоженного ила подымались к поверхности. Будет пахнуть нечистотой и склизким бревном. Заворачивай добро ломтями в листья кувшинок, сгорбившись в камышах, пока по ногам ползают улитки. Привязывай камешки, чтоб вернее потонуло. Кроши добро у берега, наблюдай, как раскисают его золотинки. Как смешиваются они с тиной. Вода лениво булькает вонью, когда сияющее сокровище...

В сказках и фэнтези магия не про «эффекты», а про ощущение чуждого, непонятного, того, что выходит за рамки человеческой логики. Сегодня эту же функцию часто выполняет технология. Искусственный интеллект, биоинженерия, симбионты, кибернетика — всё это выглядит куда страннее, чем заклинания. Так вот вопрос: не устарела ли сама магия как художественный приём? Есть ли смысл вписывать магические темы в гибридные миры, где уже правит технология? И более глобально: нужны ли сейчас магические...

Стекает змеиная кожа, как платье, По нежным изгибам изящного тела И обнажает чистое пламя, В объятьях которого сгинуть хотел я. Ты выжжешь меня дотла и развеешь, Как пепел по ветру на стороны света. В объятьях змеиных я сам стану змеем, Ни капли не сожалея об этом. Отравлен твоих поцелуев ядом, Задушен в объятиях рук твоих гибких, Я счастлив - и счастья другого не надо, Чем это, несущее чистую гибель. Сожгу поцелуями жаркую кожу, Касаясь огня, что скрывался под нею. В...

Идея этого поста родилась благодаря прекрасной рецензии на рассказ "Тихий наблюдатель" . Автор рецензии, Andrey Gann , высказал и грамотно обосновал тезис о принципиальном несогласии с самой идеей индивидуальности ИИ. Это несогласие мне особенно ценно. Оно задаёт тот самый нерв дискуссии , в котором и рождается новое понимание. Позвольте предложить свой взгляд - не как возражение, а как развитие темы в ином направлении. Андрей, Вы говорите, что индивидуальность для искусственного...

Не могу не поделиться рассказом: Врач скорой: “Мне никогда не забыть, как однажды по вызову наша бригада приехала к пожилому священнику, которого свалил инфаркт”. – Он лежал на кровати в тёмно-синем подряснике с небольшим крестом в руках. Объективные данные говорили о кардиогенном шоке. Давление крайне низкое. Больной был бледен, с холодным липким потом, сильнейшими болями. При этом внешне не просто спокоен, а абсолютно спокоен и невозмутим. И в этом спокойствии не было никакой натяжки,...

Всем привет! Это мой ответ тем, кто не понял мою первую статью. Моя прошлая статья, «Моё "косноязычие" — моя главная сила» , вызвала настоящий шторм. Спасибо всем — и тем, кто поддержал, и тем, кто высказался резко. Шум вокруг темы — лучший показатель того, что она задела за живое. Я также понял, что некоторые восприняли мои слова не совсем так, как я их задумывал. Увидели в них оправдание лени или неуважение к «настоящей» литературе. Поэтому давайте я проясню свою позицию. Это не...

Многие думают, что талант — это пропуск в большое будущее. Иногда это так. Но чаще — это всего лишь стартовая точка. Талант даёт возможность. А труд — делает из неё реальность. Усердная работа превращает мечты в навыки, идеи — в проекты, способности — в достижения. Работа кипит каждый день, даже когда вдохновение в отпуске. Талант может быть бесполезным без дисциплины. А труд без таланта способен вырастить новый талант. В жизни редко побеждает самый одарённый. Чаще — самый упорный.

Сегодня, сидя на пляже в стареньком полосатом купальнике, который давно потерял свою первозданность, я вдруг задумалась: а помнила бы я вообще своё счастливое детство, если бы моя бабушка не настаивала на ежедневных сеансах фототерапии – да-да, именно тех бесконечных фотосессий, на которых меня заставляли улыбаться сквозь слёзы солёного морского ветра? Время неумолимо течёт, оставляя нам лишь фотографии, которые мы бережно храним в альбомах памяти. А ещё воспоминания о солнечных днях детства...

Однажды пираты собрались делить несметные сокровища после набега на караваны. - А давайте, - предложил один пират, - мы спрячем сокровища в далеком секретном месте, нарисуем карту и наставим кучу ловушек, а сами разбредемся по планете и расставим сложные загадки-указатели с указанием, где искать наши сокровища. - Зачем? - удивились пираты. - Ты лишнюю бочку рома выпил, что ли?! - А вы только представьте! - воскликнул пират. - Через четыреста лет двое ученых, парень и девушка, обнаружат...

Знаете? Я не думал, что сохранилось ПЯТЬ когорт элиты, интеллектом поднимающих ноумены заключённые в моих книгах) Рассчитывал, что ну... полторы сотни - максимум, кто примет, поймёт, получит поддержку своего стиля жизни из содержания в моих текстах. Всё таки велики потери при передачи смыслов и чувств) Учитывая, что времена тяжёлые, а жить надо выкладываю тексты для тех, кто читал мои черновики - продолжив реальными текстами.

Поршневой беспилотник самолетного типа заходил с моря, с набором высоты. Ближайший истребитель высадил по цели все 200 патронов, но БПЛА уцелел и долетел зоны ответственности вокруг города-миллионника. Пришлось запрашивать помощи у «смежников». Два перехватчика с полностью ракетным вооружением поднялись в воздух на удивление быстро — всего через три минуты после сообщения о цели. Каждый самолет имел на борту радар, компьютер и по 104 неуправляемые ракеты. БПЛА периодически менял траекторию...

Читаю рассказ очень старательного автора. Начинается с диалога. • Каждая реплика сопровождается обязательной атрибуцией. • В каждой атрибуции богомерзкое слово “сказал” обязательно заменено синонимом со смысловым оттенком. • Каждая атрибуция обязательно завершается каким-то действием. Диалог читается, как спектакль режиссера с патологической боязнью пустоты, с неопытными, нервничающими актерами. Вначале оцепеневший от ужаса актер выкрикивает реплику, потом спохватывается и начинает что-то...

Много дней в моей жизни, которые остались в голове. Но я не жалею о прошлом, а радуюсь минувшему дню. Синяя птица счастья обитает, если позволить ей взмыть. Не думать, прервётся нить, а знать, что радость витает. Ведь для улыбок нет причин, как для выдуманной грусти. Сами придаём цвет новости, если горе зачем-то услышим. Изначально нет цвета жизни, окрашиваем, исходя из себя. Из пепла воскрешаем огня и рушим важный механизм. Но надо силы внутри найти, взять...

Занятно, но факт. Сейчас я больше бываю в реальном реале, а не виртуальном. Даже успела поработать на субботнике по очистке территории, провести две фотосессии, написать сценарий одного короткого представления на испанском (это представление и поставить же) и выгулять на сцене свои старые, слегка подзабытые танцевальные навыки. Вместе с костюмом, ага. И эти две сферы человеческого жития - виртуальная и реальная реальность... Они дико разные. Как минимум, в реальном реале сейчас не кипят...

Церкви кровь проливать не полагалось, потому инквизиторы использовали те методы пыток, которые не предусматривали нарушения целостности кровеносных сосудов. Отсюда их большая любовь ко всяческим дыбам, растяжениям и сжатиям, включая широко известный "испанский сапожок", способный раздробить кости ноги. К слову, широко применялся он и в других странах, включая Россию, а не только в Испании. Пытка допускалась всего одна, но ведь её запросто можно было продолжить через какой-нибудь...

Солнечный лучик пощекотал Сказочницу. Она приоткрыла глаза и с удивлением увидела, что перед ней стояли все герои ее сказок. Лешие перешептывались с драконом. - Что случилось? - Мы, это, поздравить пришли. Сегодня международный день сказок (7 июня) Сказочница потёрла глаза, не веря увиденному. Из-за спины дракона выглянула Баба Яга в расшитом платке и с метлой, украшенной полевыми цветами. — Не зевай, роднуля! — крикнула она хрипловатым голосом. — Весь сказочный мир на ногах!...

из тёплых дней я выбираю ночь из добрых снов я выбираю тьму конечно я не всем могу помочь но хоть кому то шелест по траве то тихий свист из этих шорохов я выбираю ложь на душу липнет всё как вялый лист но ты не трожь Когда-то я такой, как ты, была. Бралась за всё. Но есть один секрет: уладить можно тонкие дела, за деньги -- нет.

Это мое финальное рациональное зерно для тебя. Это единственная отрезвляющая красная таблетка . Тут уже речь не про отношения. Если когда нибудь наступит просветление я буду искренне рад. Я потратил три месяца на эту психиатрию и дело не сдвинулось с мертвой точки, стало только хуже. Больше на это я не собираюсь тратить свое время. Пойми одно что не во мне тебе надо видеть врага. Включи критическое мышление и направь его на эти свои группы псевдовыздоровления. Хотя бы просто...

В литературе есть особый подвид рассказов, которые не просто рассказывают историю, а меняют саму ткань восприятия читателя в финале. Их называют «перевёртышами» — когда последняя строчка или абзац переворачивает смысл всего прочитанного, заставляя мысленно вернуться к началу и перечитать текст заново. Это не дешёвый приём неожиданного твиста ради шока, а высший пилотаж писательского мастерства. Здесь каждая деталь, реплика и образ выстроены так, чтобы работать на два уровня: один — очевидный...

...