Аркадий Глыбов

Пишу на грани абсурда, гротеска и философии — сначала смешно, потом остаётся вопрос.

91 824

111 931

12 964

21 041

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 276

Всё уже написано, кроме этого

Личное

Творчество писателя — это когда ничего не происходит, но всё уже случилось, а виновата при этом запятая. Писатель — существо переходное: между мыслью и её отсутствием, между смыслом и его видимостью, между кофе и ещё одной чашкой кофе. Иногда он думает, что пишет, а иногда — что наблюдает, как текст сам пишет себя, пока автор делает вид, будто управляет процессом. Слово рождается, слово умирает, а между ними — вечность правок. Некоторые фразы возвращаются из черновика с новым смыслом,...

Читать дальше →

+33 151 11

Сердце – Романтик, Жопа – Аналитик

Личное

Человечеству всегда советовали «слушать сердце». Но, по правде говоря, выживало оно только тогда, когда прислушивалось к жопе. Сердце — романтик на свободной лицензии, оно пишет стихи на эмоциях и ставит лайки судьбе. Жопа — аналитик на бессрочной ставке, она не пишет — она помнит. Особенно то, о чём лучше бы забыть. Сердце: «Она судьба». Жопа: «Она просто ещё один сюжет, снятый на старую ошибку». Сердце видит знаки вселенной, Жопа видит — знакомые грабли. Сердце зовёт в полёт,...

Читать дальше →

+35 188 9

Не страшно упасть в цене. Страшно не иметь смысла.

Самопиар

Когда цена громче смысла** Иногда я захожу в магазин Second Hand и чувствую, будто попал не в отдел вещей, а в музей человеческих иллюзий: здесь вещи стоят и висят с видом королев, потому что однажды стоили дорого, а не потому, что кому-то реально нужны. Они сияют, как будто их главный талант — ослеплять. И в этом есть странная честность: роскошь умеет быть громкой, но не всегда умеет быть полезной. А потом я вижу другую полку. Там тишина. Там не блестит. Там висит сетка-авоська, у которой...

Читать дальше →

139 12

Бездействие — самая редкая форма смелости

Личное

В обществе, где у всех есть план, календарь и дедлайн, спокойствие выглядит подозрительно. Если ты не суетишься — значит, ты выпал из гонки. Но, может быть, как раз в этом и смысл — выпасть из гонки , чтобы наконец увидеть, куда она вообще ведёт? Праздный Воин не убегает от жизни — он просто перестаёт командовать ею. Он не бежит за успехом, потому что знает: успех не догоняют, его догоняют те, кто остановился. Ничего не делать — страшно. Потому что в тишине слышно слишком многое. Но именно...

Читать дальше →

+44 142 5

Царство Чернильных Снов

Заметки на полях

В некотором царстве, в некотором государстве стояло дивное Царство Чернильных Снов. Эх, не простое то было царство, а зачарованное — стены у него из страниц, пахнущих словом да мыслью, крыши из рифм поющих, а дороги вымощены буквами, блестящими, как звёзды в зимнюю ночь. И жили там писатели да читатели — два народа, вроде бы родных, да всё мимо друг друга ходят. Писатели-то — люди упорные, вдохновенные: день и ночь корпят над словами, выдумывают героев, крутят сюжеты, рифмуют, переписывают,...

Читать дальше →

+22 113 5

Половина стейка — как мера любви

Оффтопик

Сижу в ресторане. За соседним столиком — пара. Он долго выбирает, потом спрашивает с осторожной нежностью: — Ты точно хочешь только салат? Может, всё-таки стейк? Она уверенно улыбается: — Нет, не хочу. Минут через десять её вилка мягко, почти невинно, тянется к его тарелке. Он молчит. Это не покорность — это древний семейный инстинкт. Мужчины за соседними столиками переглядываются с понимающей грустью: каждый хотя бы раз проходил этот урок. Я смотрю на них и думаю — любовь — это не...

Читать дальше →

+48 219 35

Люди любят блеск. Жизнь любит тех, кто несёт.

Самопиар

Красиво — не значит надёжно** Иногда я думаю, что с людьми всё устроено так же, как с вещами: кого-то выбирают ради блеска, кого-то — ради смысла, и чаще всего первые входят в жизнь эффектно, а вторые остаются, когда всё валится. Я видел идеальные пары, которые смотрелись как реклама счастья: он — успешный, она — блестящая, вместе — картинка. Их лайкали, ими восхищались, ими завидовали. А потом у них случилась первая по-настоящему тяжёлая ночь — и картинка треснула, как дешевый фарфор....

Читать дальше →

196 18

Лень — это высшая форма интеллекта

Самопиар

Все ругают лень. Её боятся, с ней борются, от неё лечатся. Но если бы не лень, мы до сих пор таскали бы воду в вёдрах, писали бы гусиными перьями и умирали бы от скуки в пещерах. Человечество придумало колесо, потому что кому-то было лень нести камень . Изобрело двигатель — потому что лень было идти пешком . Создало интернет — потому что лень было ждать ответа . Лень — это не отказ от действия, это отказ от бессмысленного действия. Настоящая лень — это способность не тратить энергию на...

Читать дальше →

167 16

Притча о читателе, который искал себя в каждой книге

Оффтопик

Один человек пришёл к Насреддину и сказал: — Я читаю много. В каждой книге ищу себя. Но нигде не нахожу. Почему? Насреддин налил чай и ответил: — Потому что ты смотришь в зеркало и ждёшь, что оно тебе расскажет новую историю. — Но разве книги не должны помогать понять себя? — Конечно, — кивнул Насреддин. — Но не те, в которых ты себя узнаёшь, а те, в которых ты себя теряешь. — Не понимаю. — Когда ты ищешь себя в книге — ты проверяешь, прав ли ты. А когда теряешь — ты узнаёшь, что мир...

Читать дальше →

+24 185 31

Хуже, чем не понравиться другим — не выдержать себя.

Самопиар

Тишина дороже аплодисментов** Иногда мне кажется, что самое страшное — не когда тебя не слышат, а когда ты боишься услышать самого себя. Мы так долго учимся нравиться: говорить удобные вещи, смеяться в нужных местах, быть «приятным человеком», чтобы нас принимали, не выгоняли, любили хоть как-нибудь. И в этой бесконечной дрессировке мы теряем самый простой навык — быть собой хотя бы пять минут подряд. Я ловлю себя на том, что даже в тишине продолжаю играть. Внутри больше нет покоя — только...

Читать дальше →

161 12

Срочно! Пропал читатель

Личное

Пропал читатель. Ушёл между абзацами и не вернулся. Последний раз замечен с чашкой чая и выражением лица «ещё одну страницу - и спать». С тех пор — тишина. Только закладка одиноко смотрит в пустоту. Приметы: - Взгляд задумчивый, слегка усталый, но добрый. - Мозг тренированный, иногда перегружен метафорами. - Может внезапно цитировать автора, не дожидаясь подходящего момента. Отзывается на слова «продолжение следует» , «новая глава» и «сюжет закрутился» . Может бродить по соседним...

Читать дальше →

+37 164 12

Инструкция по выживанию, если утро пошло не так

Оффтопик

1. Проверка пульса реальности. Проснись. Если тебе кажется, что жить не хочется - это нормально. Это просто организм пытается экономить энергию. Пошевели пальцем ноги. Если он отвечает - значит, внутренний сервер не завис окончательно. 2. Сделай вдох, но не до конца. Так, чтобы внутри осталась недосказанность. Полный вдох - для йогов. Нам хватит честного полувздоха. Выдохни - с характером, как человек, которому обещали смысл, но забыли доставить. 3. Посмотри в зеркало. Если не нравится...

Читать дальше →

+18 110 6

Объявление! Пропали три хомяка.

Личное

Исчезли при загадочных и, возможно, позорных обстоятельствах. Последний раз их видели в районе холодильника - обсуждали политику и орешки. Подозревается побег с философским уклоном. Ярополк Хрустожор - харизматичный лидер, пузат, но уверен в себе. Шерсть рыже-серая, как утренняя тревога. Глаза блестят, будто он знает, куда спрятал закуску. Любит стоять на задних лапках и смотреть вдаль, будто видит будущее, но на самом деле просто забыл, зачем встал. Отзывается на слово «герой» ,...

Читать дальше →

+37 181 16

Лучшее время для писателя

Оффтопик

Одни пишут ночью, как вампиры. Другие встают в пять утра, как монахи. Третьи вообще пишут в автобусе на коленке, пока водитель матерится на пробку. Что круче: дисциплина и будильник или чистый хаос, когда пишешь только тогда, когда муза прилетела и пнула в зад? У тебя есть своё «золотое время», или ты тупо пишешь, когда получится?

Читать дальше →

+24 149 26

Мне надо побыть одному — последнее слово смертника

Оффтопик

Иногда я забываю, что в отношениях некоторые фразы должны быть приравнены к чрезвычайному положению. Например: «Мне надо побыть одному». Я произнёс это спокойно, без агрессии, даже с лёгкой усталостью в голосе - просто хотел сесть в тишине, выключить голову и хотя бы полчаса не быть ничьим эмоциональным банкоматом. Но женщина не слышит слова. Она слышит подземные толчки смыслов, которых ты сам туда не закладывал. Для неё «мне надо побыть одному» значит всё сразу: «я тебя разлюбил», «я от...

Читать дальше →

+31 149 18

Притча об авторе, который всё откладывал «на потом»

Личное

Один писатель мечтал написать великую книгу. Не просто хорошую — такую, чтобы навсегда . Чтобы читали поколения. Чтобы цитировали. Чтобы после неё — тишина и благоговение. Он садился за стол… и думал: — Сегодня не тот день. Я устал. Лучше завтра, когда будет больше сил. На следующий день он садился снова: — Сейчас шумно. Мне нужна тишина. Напишу позже. Потом: — У меня мало времени. Лучше начать, когда будет целый свободный день… Потом: — Вокруг столько дел. Сначала решу всё остальное —...

Читать дальше →

+26 174 13

Разминка Мозга № 3. с Аркадием (утренняя передача на волне «Аркадий FM»)

Оффтопик

АРКАДИЙ FM — радио для тех, кто ещё не уверен, что проснулся. Доброе утро, писатели и читатели Author! Включаем воображение, выравниваем позвоночник сознания. На связи радиостанция «Аркадий FM». Передаём зарядку для тех, кто снова проснулся не в теле, а в черновике. Встаём. Потянулись за идеей — аккуратно, не порвите сюжет. Раз — встряхнули сомнения. Два — повернулись к вдохновению, три — отвернулись от критика, четыре — сделали вид, что всё под контролем. Теперь мягко вращаем...

Читать дальше →

+14 144 3

Притча о книге, написанной слезами

Оффтопик

Один писатель пришёл к Насреддину и сказал: — Я хотел написать искреннюю книгу. И я написал. Каждая страница далась мне болью. Каждое слово — будто резало сердце. Я плакал, но писал. Слёзы капали на бумагу, но я не останавливался. И вот она — моя самая честная книга. Насреддин спросил: — И что ты чувствуешь? — Пустоту, — ответил писатель. — Как будто я умер вместе с этой книгой. Учитель, почему? Разве книга, написанная слезами, не должна быть великой? Насреддин посмотрел на него...

Читать дальше →

+41 153 4

Зачем писатели читают писателей

Личное

Литературное саморазоблачение с запахом кофе, гордости и немного стыда Скажи, писатель, зачем ты читаешь других писателей? Может быть, не из любви к слову, а из старого профессионального рефлекса — проверить, как у других горит лампочка смысла, не перегорел ли у них свет, не протекла ли метафора на соседней странице. Иногда ведь ты читаешь не ради вдохновения, а ради аккуратного воровства: не взять целиком, а чуть-чуть, с уважением, с внутренним извинением. Украсть не фразу, а дыхание, ритм...

Читать дальше →

+18 299 32

“Сердце на зарядке” — наблюдение за исчезновением эмоций

Оффтопик

Мы вступили в эпоху, где чувства перестали происходить между людьми и начали происходить между устройствами. Эмоции теперь проходят через экраны, каналы, сервера — и на каждом этапе они теряют часть своей температуры, часть дыхания, часть человеческой ошибки, без которой не бывает настоящего. Мы всё ещё говорим, но речь эта не принадлежит телу: она вырабатывается клавишами и пикселями, подчиняясь законам скорости и формата. Человеческое тепло стало данными. Оно передаётся, как ток, но не...

Читать дальше →

+22 155 7

Наверх Вниз