Natalie Stern

Вчера мне написали: «Натали, хочешь в топ -пиши про попаданцев, измены, зомби. Это сейчас залетает!» А я сижу и думаю: а если не хочется про зомби, а хочу про тоску? Или про невидимость? Я что, неправа? Подстраиваться под читателя -как есть в гостях холодец, если терпеть его не можешь. А вываливать себя -как выложить свой холодец и ждать, что всем понравится. Спойлер: не факт. Где эта грань, после которой автор-просто «производитель контента»? Как у вас?Вываливаете себя или подстраиваетесь?...

Всё, что реально работает, работает медленно. Дуб растёт годами. Ребёнок учится ходить не за день. Даже суп вкусный варится часа полтора, не 5 минут. А мы в текстах гоним. Хотим бестселлер сразу, признание мгновенно. И когда строчки рождаются медленно- кажется, что отстаёшь от поезда. Но разве медленно- это про лень? А может просто про уважение к тому, что делаешь? Когда не гонишь - слова сами находят место. Меньше правок потом. Я вот думаю: может, скорость вообще не про качество? Может, мы...

Написала 48 глав, а потом поймала себя на мысли, что чужие книги стало читать невозможно. Что это вообще -временная болезнь или просто вкус заточился под себя? Как будто наготовила 48 блюд с нужными приправами и балансом соли, и чужое теперь кажется странным и не лезет. Это нормально? У кого было такое?

Редакторы приходят в твой идеальный текст и начинают переставлять мебель. Убери это, дожми, выброси, развивай. А мне каждый кусок -прямо родной. Головой понимаю: да, возможно, правы. Можно короче, можно без метафоры, которая только для меня. Но внутри сидит: не трогай, моё! Если не принимаю правку- графоманка, влюблённая в свой почерк. Если соглашаюсь на всё -предаю себя. И где заканчивается «так вижу» и начинается «так надо»? А как у вас? Режете легко или с анестезией?

Если бы я боялась банальностей и стыда - не написала бы ни строчки. Оригинального не существует, а то, что на него претендует- либо уже было много веков назад либо просто нежизнеспособно, как наша бесплатная канадская медицина. И знаете, неловкость - отличный компас. Она показывает ровно туда, где все молчат и терпят. Я тоже молчу. Но иногда публикую это. А о чём молчите вы ?

Есть момент, о котором мало кто говорит. Вот ты выходишь со сцены, идешь по коридору, и вдруг понимаешь, что идти, собственно, не к кому. Триумф есть. А рук, в которые его можно положить- нет. Каждый занят собой. Все выдохлись. И тогда ты обнимаешь свой инструмент и думаешь: „Ну вот, мы снова одни. Ты и я. И пустота“. Но такая тишина внутри, и спокойствие. Играла себя, вытаскивала то, что давно просилось наружу. То, что должно было выйти. И это срезонировало. Так легко дышать. Все сказано,...

Когда играешь Шопена, не спрячешься. Эмоции -это все для музыканта. И они же - как неловкое слово в разговоре, которое уже не вернуть. Они могут пугать, вызвать смех, осуждение. Или мощный резонанс. Музыка научила меня одному: будь честна. Сначала в звуках. Потом — в тексте. И знаете, это работает. А у вас?

Я играла на пианино, у которого половина клавиш не звучала, а другая половина звучала неправильно. И кто-то сказал: «Это интересно слушать». Мораль: не ждите идеального инструмента. Идеального времени. Идеального настроения. Просто играйте на том, что есть. И однажды кто-то услышит именно ваш фальшивый, живой, настоящий звук — и скажет: «Это интересно». Книжка «360 часов» это подтвердит.

Поздравляю с нашим днём писателя! Красивый день, даже когда он такой один. И у меня вопрос: кто-то тут хотел иммигрировать в Канаду? Наслушался историй, как ТАМ прекрасно? Дом, машина, много денег? Это правда. Всё это есть. Но есть ещё кое-что. Канада — это когда тебе улыбаются, но не здороваются первыми. Когда границы личного пространства шире, чем твоя тоска по дому. Когда ты приходишь в школу для иммигрантов — и там: — учительница на каталке запрещает выходить в туалет, потому что...